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Era el dia de las bodas de Wang Lung. Por el momento, al abrir los ojos en la sombra de
las cortinas que rodeaban su cama, no acertaba a explicarse por gué razon aquel amanecer le
parecia distinto de los otros. La casa permanecia silenciosa. Unicamente turbaba su quietud la
tos del padre anciano, cuya habitacidon estaba frente por frente de la de Wang Lung, al otro
lado del cuarto central. La tos del viejo era el primer ruido que se oia en la casa cada mafiana.
Generalmente, Wang Lung la escuchaba acostado en la cama y asi permanecia hasta que la
tos iba acercandose y la puerta del cuarto de su padre giraba sobre los goznes de madera.
Pero esta mafana no se entretuvo esperando. Dio un salto y aparté las cortinas del lecho.

Aurora sombria y bermeja. A través de un agujero cuadrado, que hacia las veces de
ventana, y en el que tremolaba un papel en jirones, se entreveia una parcela de cielo
broncineo. Wang Lung se acercé al agujero y arrancé el papel.

—Es primavera, y no necesito esto —murmuro.

Le daba verglienza expresar en alta voz su deseo de que la casa estuviera hoy arreglada
y limpia.

El agujero permitia apenas el paso de la mano, que sacé por él para sentir el contacto del
aire. Un viento leve soplaba blandamente del Este, un viento suave y murmurante, gravido de
lluvia. Era un buen augurio. Los campos necesitaban lluvia para fructificar, y aunque no la
hubiera hoy, la habria dentro de unos dias si aquel viento continuaba. Bien, bien... Ayer le
habia dicho su padre que si este sol bronceado y refulgente persistia, el trigo no iba a cuajar
en la espiga. Y ahora era como si el cielo hubiese escogido este dia precisamente para
derramar sus bendiciones. La tierra daria fruto.

Se apresurd a entrar en el cuarto central poniéndose los pantalones mientras andaba, y
atandose alrededor de la cintura su cinturén azul de tela de algodén. De la cintura arriba
gueddse desnudo mientras calentaba el agua para bafiarse.

Dirigiése a la cocina, que era un cobertizo apoyado contra la casa. Emergiendo de la
sombra, un buey, que se hallaba en el rincon junto a la puerta, volvié la cabeza, y al ver a su
amo comenzd a mugir profundamente.

La cocina de Wang Lung, como la casa, estaba construida de ladrillos de tierra, grandes
cuadrilateros de tierra de sus propios campos, y techada con paja de su propio trigo. De la
misma tierra, el padre habia construido el horno en su juventud, un horno que ahora estaba
tostado y negro por los muchos anos de uso. Sobre el horno posabase un caldero de hierro,
redondo y profundo.

Wang Lung llen6 parte de este caldero del agua que iba sacando con una calabaza, de
una tinaja de tierra cercana al fogdn. Pero la sacaba con cuidado, porque el agua era una cosa
de maximo valor. Luego, tras una corta vacilacién, levanté la tinaja y vertid todo su contenido
en el caldero. En un dia asi iba a bafiarse integramente. Nadie, desde los tiempos en que era
un chiquillo a quien la madre sentaba en sus rodillas, habia visto el cuerpo de Wang Lung.
Hoy, alguien lo veria, y para esa persona queria tenerlo limpio.

Dio la vuelta al horno, cogié un punado de ramas y de hierbas secas que se hallaban en
un rincén de la cocina y las arreglé con esmero en la boca del horno, procurando sacar el
mayor partido posible de cada brizna. Luego, con un viejo pedernal y un hierro, prendié una
chispa, que introdujo en la paja, y una llamarada alzdse en seguida del combustible.

Esta era la dltima mafana en que tendria que encender el fuego. Lo habia encendido
diariamente desde que murié su madre, hacia seis afios. Una vez encendido el fuego, hervia el
agua y se la llevaba a su padre en una escudilla. El viejo tosia, sentado en la cama, y tanteaba
en busca de sus zapatos. Asi habia esperado cada manana, durante estos seis afos, la llegada
del hijo con el agua caliente para aliviarle la tos. Pero ahora, padre e hijo podrian descansar,
pues en la casa habria una mujer. Ya nunca mas tendria Wang Lung que levantarse al
amanecer, invierno y verano, para encender el fuego. Se quedaria en la cama esperando: y a
el también le traerian una escudilla con agua, v, si la tierra daba fruto, en el agua habria hojas
de te. Algunos afios, asi ocurria.
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Y si la mujer se agotaba, ahi estarian sus hijos para encender el fuego. Muchos, muchos
hijos le daria esta mujer a Wang Lung.

Se detuvo de pronto, pensando en los nifios que correrian por las tres habitaciones de la
casa. Siempre le habia parecido que eran demasiadas habitaciones para ellos dos. La casa
estaba medio vacia desde que murié la madre y continuamente tenian que resistir a los
intentos de invasién de parientes que vivian mas apurados que ellos. Su tio, con sus
incontables vastagos, exclamaba:

—<édComo pueden dos hombres solos necesitar tanto sitio? éNo puede el hijo dormir con el
padre? El calor del joven haria bien a la tos del viejo.

Pero el padre replicaba:
Reservo mi cama para mi nieto. El me calentara los huesos en mi ancianidad.

Y ahora los nietos iban a venir. iNietos y mas nietos! Tendrian que poner camas a lo
largo de las paredes y en el cuarto central. La casa entera estaria llena de camas.

Las llamaradas del horno se extinguieron y el agua del caldero empez6é a enfriarse
mientras Wang Lung pensaba en todos los lechos que habria en aquella casa medio vacia. Y en
el umbral de la puerta aparecié borrosamente la figura del viejo que se sujetaba sus ropas sin
abrochar y tosia, escupia.

—¢Por qué —suspird el anciano— no tengo todavia el agua para calentar mis pulmones?
Wang Lung se le quedd mirando, volvié en si y se sintié avergonzado.
—El combustible estd himedo —murmuro tras el fogén—. Este viento mojado...

El viejo continud tosiendo perseverantemente y no cesé hasta que el agua empezé a
hervir. Wang Lung vertié parte del agua en una escudilla, cogié un frasco barnizado que habia
en un borde del fogdn, saco de el aproximadamente una docena de hojas secas y retorcidas y
las echd en el agua. Los ojos del viejo se abrieron glotonamente, pero en seguida comenzé a
lamentarse:

—¢éPor qué derrochas asi? Beber té es como comer plata.
—Un dia es un dia replico Wang Lung con una risa breve. Bebe y reconfértate.

Murmurando, dando pequeiios grufiidos, el viejo cogié el tazén con sus dedos arrugados
y queddse mirando como las hojas diminutas se desrizaban sobre la superficie del agua. Y no
se atrevia a beber el preciado liquido.

Se va a enfriar dijo Wang Lung.

—Cierto, cierto, repuso el viejo, alarmado.

Comenzd a tragar el té caliente a grandes sorbos, con una satisfacciéon animal, lo mismo
gue un nifo fascinado por la comida. Pero no se abstrajo tanto que no viera a Wang Lung

echar temerariamente el agua del caldero en una honda tina de madera. Levanto la cabeza y
contempld a su hijo.

—Aqui hay agua suficiente para hacer madurar una cosecha dijo de repente.

Wang Lung continu6 echando el agua hasta la ultima gota y no contesto.

—iVaya, vayal! grité el padre.

—No me he lavado el cuerpo, todo de una vez, desde el Afio Nuevo dijo Wang Lung en
voz baja.

Le daba verglienza decirle a su padre que deseaba estar limpio para que la mujer
pudiese verle. Cogio la tina de madera y se la llevdo a su cuarto. La puerta, ligeramente
afianzada en un torcido marco de madera, no se cerré herméticamente, y el viejo entrd
bamboledndose en el cuarto central, acercé la boca al espacio abierto y chillo:

—iMala cosa si acostumbramos a la mujer asi: té en el agua matinal y todos estos
lavajes!

—Un dia es un dia -gritd6 Wang Lung. Y anadié: Cuando termine, echaré el agua en la
tierra y asi no se habra desperdiciado todo.

El viejo se callé al oir esto, y Wang Lung, desabrochandose el cinturéon, se quitd las
ropas. A la luz del foco cuadrado que penetraba por el agujero de la pared, empapd una toalla
en el agua humeante y comenz6 a frotarse vigorosamente el cuerpo oscuro y delgado. A pesar
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de que el aire le habia parecido tibio, al estar mojado sentia frio y se movia con rapidez,
metiendo y sacando la toalla del agua hasta que de todo el cuerpo se escap6 una leve nube de
vapor. Entonces se dirigiéo a un arca que habia sido de su madre y sacé de ella un traje limpio
de algodén azul. Tal vez sentiria un poco de fresco sin sus ropas de invierno, pero subitamente
se daba cuenta de que no podria sufrirlas ahora, sobre su carne limpia. Aquellas ropas estaban
rotas, sucias, y la entretela asomaba por los agujeros mugrienta y gris. No queria que la mujer
le viese asi por primera vez. Mas tarde tendria que lavar, que remendar, pero no el primer dia.
Sobre los pantalones de algoddn azul se echd una tunica larga confeccionada con el mismo
material, su sola tanica larga, que usaba Unicamente en los dias de fiesta, o sea diez o doce
veces al afo. Luego, con dedos agiles, deshizo la larga trenza de cabello que le colgaba a la
espalda y comenzdé a peinarla con un peine que cogié del cajéon de una pequefia mesa
vacilante.

Su padre se acerco y gritd por la abertura de la puerta:

—éEs que no he de comer hoy? A mi edad, los huesos se hacen agua por las mafianas
hasta que se les alimenta.

—Ya voy —dijo Wang Lung, trenzandose el cabello lisa y rapidamente y tejiendo entre los
cabos un cordéon de seda negra. Luego se quitd la tunica y, enroscandose la trenza alrededor
de la cabeza, cogidé la tina de agua y salid afuera. Se habia olvidado por completo del
desayuno. Haria una papilla de harina de maiz y se la daria a su padre, porque lo que es él no
podia comer. Avanzoé con la tina hasta la entrada y vertié el agua sobre la tierra mas préxima
a la puerta; pero mientras lo hacia recordé que habia empleado toda el agua del caldero para
el bafio y que tendria que encender el fuego otra vez. Y sintié una oleada de cdlera hacia su
padre.

Esa vieja cabeza no piensa mas que en su comida y en su bebida —murmuré a la boca
del horno.

Pero en voz alta no dijo nada. Era la uUltima mafana en que tendria que preparar la
comida para el viejo. Puso en el caldero un poco de agua, que llevo, en un cubo, del pozo
cercano a la puerta, preparoé la comida y se la dio al viejo.

—Padre mio —dijo-, esta noche comeremos arroz. Mientras tanto, aqui esta el maiz.

—No queda mas que un poco de arroz en el cesto —exclamé el viejo sentandose a la
mesa del cuarto central y removiendo con los palillos la pasta amarillenta.

—Entonces, comeremos un poco menos en la fiesta de la primavera —dijo Wang Lung.
Pero el viejo, ocupado en comer ruidosamente de la escudilla, no le oia.

Wang Lung regreso a su cuarto, se puso otra vez la larga tunica azul y se solt6 la trenza.
Pasandose la mano por las sienes rasuradas y por las mejillas, se preguntd si no le convendria
afeitarse. Apenas habia salido el sol. Podria pasar por la calle de los Barberos y hacerse afeitar
antes de ir a la casa donde la mujer le esperaba. De tener bastante dinero, asi lo haria.

Saco del cinturén un bolsillo pequefio y grasiento, de tela gris, y contd el dinero que
poseia. Seis ddlares de plata y dos pufiados de monedas de cobre.

Todavia no le habia dicho a su padre que habia invitado a unos amigos a cenar aquella
noche. Los invitados eran: su primo, el hijo menor de su tio; su tio, en atencién a su padre, y
tres labradores vecinos que vivian con él en el pueblo. Habia pensado traer aquella mafiana de
la ciudad carne de cerdo, un pescado pequefio, de pantano, y un pufiado de castafias. Y quiza
comprara hasta unos brotes de bambu del sur y un poco de buey para hervir con las coles que
él mismo habia cultivado en su huerto. Pero esto Unicamente si le quedaba algun dinero
después de adquirido el aceite y la salsa de las judias. Si se afeitaba, tal vez no podria
comprar la carne de buey... Subitamente, decidié afeitarse.

Dejé al viejo sin decir palabra y salié a la luz de la manana naciente. A pesar del rojo
oscuro de la aurora, el sol ascendia por las nubes del horizonte y brillaba sobre el rocio del
trigo tierno y de la cebada. Wang Lung, que tenia verdaderamente alma de campesino, se
recred un momento contemplando las pequefias cabezas en formacién. Aln estaban vacias y
en espera de la lluvia. Oli6 el aire y mird ansiosamente al cielo. Alli, en el vientre de aquellas
nubes negras que pasaban sobre el viento, se encerraba la lluvia. Y Wang Lung se dijo que
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compraria un bastoncito de incienso para ofrecerlo al dios de la tierra. En un dia asi, haria esta
ofrenda.

Siguio adelante, por el camino estrecho que se retorcia entre los campos. No muy lejos
se alzaba la muralla gris de la ciudad. Al otro lado de la puerta por la que él debia pasar se
hallaba la Casa Grande, la casa de los Hwang. En ella habia servido de esclava, desde nina, la
mujer que iba a ser suya. Habia quien decia: "Mas vale vivir solo que casarse con un mujer
gue ha sido esclava de una casa grande". Pero cuando Wang Lung le pregunté a su padre:
"¢He de estar sin mujer toda mi vida?", éste habia contestado: "Las bodas cuestan caras en
estos tiempos, y las mujeres exigen anillos de oro y vestidos de seda. Lo Unico que queda para
las pobres son las esclavas".

Su padre se habia movido entonces y habia ido a la Casa de Hwang a preguntar si no les
sobraba alguna esclava.

—Una que no sea muy joven —habia dicho—. Y, sobre todo, que no sea bonita.

A Wang Lung le mortificaba que la esclava no hubiera de ser bonita. Le habria gustado
tener una linda esposa, por la que los otros hombres pudieran felicitarle. Pero su padre, al ver
la expresion rebelde del rostro, le habia dicho:

—&Y qué es lo que vamos a hacer con una mujer bonita? Necesitamos una mujer que
cuide la casa y produzca hijos mientras trabaja en los campos. éHara estas cosas una mujer
bonita? iSe pasara el tiempo pensando en vestidos que hagan juego con su cara! No; de
ninguna manera ha de haber una mujer asi en nuestro hogar. Nosotros somos gente
labradora. Ademas, équién ha oido hablar de una esclava hermosa y perteneciente a una gran
casa, que fuera virgen? Todos los jovenes sefiores se habrian servido ya de ella, y mejor es
ser el primero con una mujer fea que el centésimo con una beldad. éTe imaginas que a una
mujer bonita le parecerian tus manos de campesino tan agradables como las manos suaves del
hijo de un rico, y tu cara, negra del sol, tan hermosa como la piel dorada de los otros que
antes que tu han buscado en ella su placer?

Wang Lung comprendié que su padre tenia razén, pero, asi y todo, tuvo que luchar
consigo mismo antes de contestar. Y al hacerlo, dijo violentamente:

—Al menos, no quiero una mujer picada de viruelas o que tenga el labio superior
hendido.

—Veremos lo que hay para escoger —replico el padre.

Bien, la mujer no era picada de viruelas ni tenia el labio superior hendido. Es todo lo que
sabia de ella. Su padre y él habian comprado dos anillos de plata con bafio de oro, y unos
pendientes, también de plata, que su padre habia entregado al dueno de la esclava en seial
de esponsales. Aparte esto, nada mas sabia de aquella mujer que iba a ser suya, excepto que
hoy podia ir a buscarla.

Atravesd la puerta de la ciudad y su fresca penumbra. Los aguadores acababan de
aparecer, con sus angarillas cargadas de grandes tinajas de agua: iban y venian todo el dia, y
el agua saltaba de las tinajas salpicando las piedras. Se estaba siempre himedo y fresco en el
tunel que formaba la puerta bajo la gruesa muralla de tierra y ladrillos. Se estaba fresco hasta
en un dia de verano, tanto, que los vendedores de melones colocaban sus frutos sobre las
piedras, abiertos, para que absorbiesen la frescura humeda del tinel. Como la estacion no
estaba suficientemente adelantada, adin no habia melones, pero a lo largo de las paredes se
veian cestos con unos melocotones pequefios, duros y verdes. Los vendedores gritaban:

—iLos primeros melocotones de la primavera, los primeros! iComprad, comed, limpiad
vuestro intestino de los venenos del invierno!

Wang Lung se dijo:

—Si a la mujer le gustan, le compraré un pufiado de melocotones cuando regresemos.

Apenas podia darse cuenta de que, cuando regresara, una mujer caminaria tras él.

Al traspasar la puerta, dobl6 a la derecha y no tardé en encontrarse en la calle de los
Barberos. Habia pocos clientes antes que él: s6lo unos labradores que habian llevado sus
productos a la ciudad la noche anterior, con el fin de vender los vegetales en los mercados al
amanecer y poder estar de regreso en los campos a tiempo para el trabajo del dia. Habian

dormido, encogidos y temblorosos, sobre sus cestos, aquellos cestos que estaban ahora vacios
a sus pies. Wang Lung los esquivé para evitar que alguno de los labradores le reconociera. No
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queria que le gastasen bromas en un dia como éste. En linea, a lo largo de la calle, se hallaban
los barberos, en pie tras los mostradores. Wang Lung se dirigié al mas lejano, se sentd en el
taburete y le hizo sefia al oficial, que estaba de charla con un vecino. El barbero acudid
presuroso, cogioé un pote de sobre el hornillo de carbdén y comenzd a llenar de agua caliente
una palangana de lata.

—¢Afeitado completo? —preguntd, profesionalmente.
—Cara y cabeza —replicé Wang Lung.

—¢éLimpiar nariz y orejas? —pregunto el barbero.
—¢éCudnto mas costard eso? —quiso saber Wang Lung.

—Cuatro peniques —respondié el barbero, comenzando a meter y sacar del agua un pafio
negro.

—Le doy dos —dijo Wang Lung.

—Entonces limpiaré una oreja y media nariz —replicod el otro prontamente—. {Que lado
de la cara prefiere?

Y le hizo una mueca al barbero vecino, que solté una risotada. Wang Lung comprendio
gue habia caido en manos de un guasén, y sintiéndose inferior, como de costumbre, a estos
habitantes de la ciudad, a pesar de que eran sélo barberos y gente de la mas baja, dijo
prestamente:

—Como quiera..., como quiera...

Y cedid al barbero, que le enjabond, froté y afeitd, y que siendo, a pesar de todo, un
buen hombre, y generoso, le hizo gratis unas cuantas manipulaciones habiles en los hombros y
en la espalda para dar elasticidad a los musculos. Mientras le afeitaba la cabeza a Wang Lung,
comento:

—Este labrador no estaria mal si se cortase el pelo. La nueva moda manda suprimir la
trenza.

Y la navaja paso tan cerca del circulo de cabello en la coronilla de Wang Lung, que éste
grito:

—iSin el permiso de mi padre no puedo cortarme el pelo!

El barbero se echd a reir y orilld el circulo de cabello.

Cuando la operacién hubo terminado, Wang Lung conto el dinero en la mano arrugada y
himeda del barbero. Y tuvo un momento de panico: itanto dinero! Pero, al echar a andar calle
abajo, sintiendo la fresca caricia del aire sobre la piel afeitada, se dijo:

—Un dia es un dia.

Se fue al mercado y compré dos libras de carne de cerdo, mirando como el carnicero la
envolvia en una hoja de loto seca. Dudo6 un instante y compré también media libra de buey y
unas porciones de requesén fresco que temblaba como gelatina sobre las hojas. Luego fue a
una cereria, adquiri6 dos bastones de incienso, y se dirigid, timidamente, hacia la Casa de
Hwang.

En la entrada, sintié que un terror invencible se apoderaba de el. éComo habia venido
solo? Debia haberle pedido a su padre, a su tao, o hasta a Ching, su vecino mas proximo, que
le acompafiase. Nunca habia estado en una gran casa. éComo iba a entrar en ésta, con su
festin de bodas al brazo, y decir: "Vengo a buscar una mujer"?

Durante un rato se quedd a la puerta, mirandola. Estaba bien cerrada; los dos grandes
batientes de madera, pintados de negro, asegurados y tachonados de hierro, firmemente
ajustados uno sobre otro. Dos leones de piedra montaban la guardia, uno a cada lado. No
habia nadie mds. Wang Lung retrocedid. iImposible decidirse! Sentia una subita debilidad y
decidié comprar primeramente algo que comer. No habia tomado nada aun; habia olvidado su
comida.

Fue a un pequefio restaurante callejero y, poniendo dos peniques sobre una mesa, se
sentd. Un chico sucio, con un delantal negro y lustroso, se acerco a él, y Wang Lung le pidio:
"iDos escudillas de fideos!", y cuando se las trajo se las comidé glotonamente, empujando los
fideos boca adentro con los palillos de bambd mientras el chico hacia girar los cobres entre sus
dedos negruzcos.
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—Quiere mas? —preguntd el chico indiferentemente.

Wang Lung movid la cabeza, se enderez6 y miré alrededor. No habia nadie conocido suyo
en aquella habitacién pequefia, oscura, llena de mesas. Sélo se hallaban sentados unos
cuantos hombres, que comian o bebian té. Era un lugar para pobres, y entra ellos Wang Lung
se veia pulcro, limpio y casi rico, tanto, que un mendigo que pasaba se dirigio a él.

—iTenga corazon, maestro, y déme una monedita! iTengo hambre! —se lamenté.

Jamas un mendigo le habia pedido limosna a Wang Lung, jamas nadie le habia llamado
"maestro". Se sintié satisfecho y echd en el platillo del mendigo dos moneditas, que valian la
quinta parte de un penique. El pobre alargd con prontitud su mano ennegrecida, semejante a
una garra, y, cogiendo la limosna, la escondié entre sus harapos.

Wang Lung continuaba sentado, mientras el sol iba ascendiendo. El chico, daba vueltas
impacientemente, y por fin le dijo a Wang Lung, con descaro:

—Si es que no compra nada mas, tendra que pagar alquiler por el taburete.

A Wang Lung le irrité esta impertinencia, y de buena gana se habria levantado y hubiera
partido; pero cuando pensaba que tenia que ir a la gran Casa de Hwang, a preguntar por una
mujer, rompia a sudar por todo el cuerpo como si estuviera trabajando en los campos.

—Traeme té —le dijo débilmente al chico.

Y antes de que tuviera tiempo de volver la cabeza, alli estaba el té, y el chico preguntaba
con viveza:

—_Y el penique?

Wang se dio cuenta, con horror, de que no tenia mas remedio que sacar de su cinturén
otro penique mas.

—Es un robo —murmuré de mal talante.

Pero en esto vio entrar a su vecino, al que habia invitado para la fiesta de la noche, y
puso rapidamente el penique sobre la mesa, se tragd el té y se fue muy aprisa por la puerta
lateral. Se hallaba en la calle una vez mas.

—Hay que hacerlo —se dijo con desesperacion. Y, lentamente, dirigié sus pasos hacia la
gran entrada.

Esta vez, como era ya plena mafana, la puerta estaba entreabierta y el guardian,
después del almuerzo, vagaba por la entrada, limpidndose los dientes con una astilla de
bambu. Este guardian era un hombre alto, con un gran lunar en la mejilla izquierda, del que
colgaban tres pelos largos y negros que jamas habian sido cortados. Al ver a Wang Lung, le
gritd asperamente, creyendo, por el cesto que llevaba, que habia venido a vender algo:

—éQué hay?
Wang Lung replicé con gran dificultad:
—Soy Wang Lung, el labrador.

—Bueno, y Wang Lung, el labrador, équé hay? —replicé el guardian, que solo era atento
con los opulentos amigos de sus sefiores.

—He venido..., he venido... —tartamude6 Wang Lung.

—Eso ya lo veo —replicé el portero con deliberada paciencia, retorciéndose los tres pelos
del lunar.

—Es por una mujer —dijo Wang Lung.
Y, a pesar de sus esfuerzos, la voz se le iba apagando hasta convertirse en un murmullo.
A la luz del sol, la cara le brillaba, himeda. El guardian se ech¢ a reir.

—iDe modo que eres tu! —exclamo6 él—. Me habian avisado que hoy vendria el novio,
pero no te hubiera reconocido, con ese cesto al brazo...

—Son sélo unos manjares —dijo Wang Lung excusandose, y creyd que el guardian le iba
a conducir ahora al interior de la casa.

Pero el hombre no se movio, y al fin Wang Lung pregunté con ansiedad:
—¢He de entrar solo?
El guardian hizo ver que se sobrecogia de horror.

—iEl Venerable Sefior te mataria!
8
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Y, viendo la inocencia del rustico, insinud:

—Un poco de plata es una buena llave...

Wang Lung acabd por ver que lo que el hombre queria era dinero.
—Soy un pobre —dijo suplicante.

—A ver lo que llevas en el cinturén —contesté el guardian.

Y sonrié al ver la simplicidad de Wang Lung, que puso el cesto sobre las piedras vy,
levantandose la tunica, saco el bolsillo que llevaba en el cinturén y echd en su mano izquierda
cuanto dinero le habia quedado después de efectuadas sus compras. Habia sélo una pieza de
plata y catorce peniques de cobre.

—Cogeré la plata —dijo el guardian tranquilamente, y, antes de que Wang Lung pudiera
protestar, se habia metido la moneda en la manga y se adentraba hacia la casa gritando:

—iEl novio, el novio!

Wang Lung, a pesar de su colera por lo ocurrido y de su horror al ser anunciado de tan
estentérea manera, no pudo hacer otra cosa que coger el cesto y seguir al guardian. Iba
derecho, sin mirar a un lado ni a otro.

Aunque era la primera vez que habia entrado en una gran casa, después no podia
acordarse de nada. Con la cara ardiendo y la cabeza inclinada, atravesd patio tras patio,
oyendo los gritos del guardian precediéndole, escuchando el retifir de risas por todos lados. Y,
de pronto, cuando le parecia que habia atravesado cien estancias, el guardian le empujo a un
saloncito de espera y desaparecié hacia alguna habitacién interior, regresando al cabo de un
momento para anunciar:

—La Venerable Sefiora dice que puedes aparecer ante ella. Wang Lung dio un paso hacia
delante, pero el guardian le grito:

—iNo puedes presentarte ante una gran sefiora con ese cesto al brazo! iUn cesto lleno
de cerdo y de requeson! éCémo vas a hacer la reverencia?

—Cierto, cierto... —dijo Wang Lung muy agitado.

Pero no se atrevia a dejar el cesto en el suelo, por miedo a que le robasen algo. Wang
Lung no podia comprender que no todo el mundo no deseara cosas tan exquisitas como dos
libras de cerdo, media libra de buey y un pequefio pescado de pantano.

El guardian vio su temor y grité con desprecio:
—iEn una casa como ésta alimentamos a los perros con esas carnes!
Y, cogiendo el cesto, lo eché detras de la puerta y empujé a Wang Lung hacia delante.

Descendieron por una galeria larga y angosta, de techo sostenido por columnas
delicadamente talladas, y penetraron en un salén cual jamas habia visto Wang Lung. Una
docena de casas como la suya se hubieran perdido en él, tanta capacidad tenia y tanta altura.
Levantando la cabeza para contemplar las vigas talladas y pintadas, tropezé en el umbral de la
puerta, y se hubiera caido si el guardian no le hubiese cogido por un brazo, exclamando:

—Bueno, a ver si sabras hacer la reverencia ante la Venerable Senora.

Y Wang Lung, volviendo en si, y muy avergonzado, miré adelante, y en el centro de la
habitacion, sobre un estrado, vio a una sefiora muy vieja, pequefia y fina, vestida de satén gris
muy brillante; a su lado, en una banqueta baja, quemaba, sobre la lamparilla, una pipa de
opio. La sefiora mir6 a Wang Lung con sus ojillos negros, penetrantes, tan vivos y hundidos en
el rostro delgado y lleno de arrugas como los de un simio. La piel de la mano que sujetaba el
extremo de la pipa aparecia tirante sobre los huesos menudos, lisa y amarilla como el oro de
un idolo. Wang Lung cay6 de rodillas y golpeé con la cabeza el suelo.

—Levantalo —dijo gravemente la sefiora al guardidn—. Estas reverencias no son
necesarias. éHa venido a buscar la mujer?

—Si, Venerable Sefiora —replicé el guardian.
—Y por qué no habla? —preguntd la dama.

—Porque es un imbécil, Venerable Sefiora —respondié el guardian, retorciéndose los
pelos del lunar.

Estas palabras sublevaron a Wang Lung, que mird al guardian con indignacion.
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—Soy solamente un rustico, Alta y Venerable Sefiora —dijo—, y no sé qué palabras
emplear ante vuestra presencia.

La senora se le quedd mirando con intensa gravedad; hizo como si fuera a hablar, pero
su mano se cerrd sobre la pipa, que una esclava habia estado atendiendo, y parecié olvidarlo.
Se inclind un poco, fumando con glotoneria durante unos momentos; la viveza desaparecio de
sus o0jos y una niebla de olvido se extendidé sobre ellos. Wang Lung permanecidé en pie ante
ella, hasta que su mirada lo advirtié de nuevo.

—&Qué hace aqui este hombre? —pregunté la sefiora con un enfado subito.

Diriase que se habia olvidado de todo. El guardidn no decia nada y su rostro continuaba
impasible.

—Estoy esperando la mujer, Alta Sefiora —dijo Wang Lung asombrado.

—ilLa mujer! éQué mujer...? —comenzd a decir la sefiora, pero la esclava se inclind y le
dijo algo que la hizo recordar—. iAh, si! Me habia olvidado... Una nimiedad... Vienes por la
esclava llamada O-lan. Recuerdo ahora que se la habiamos prometido en matrimonio a un
labrador. ¢Eres ta?

—Yo soy —replicé Wang Lung.
—Llama a O-lan en seguida —ordend la senora a la esclava.

Parecia, de pronto, impaciente por concluir aquel asunto y porque la dejaran sola con su
pipa de opio en la quietud del salén.

La esclava regresé trayendo de la mano una figura cuadrada, bastante alta, vestida con
pantalones y casaca de algoddén azul, muy limpia. Wang Lung le dio una ojeada rapida y en
seguida mird a otro sitio. El corazén le palpitaba aceleradamente. iEsta era su mujer!

—Ven aqui, esclava —dijo la sefiora con ligereza—. Este hombre ha venido a buscarte.

La mujer se adelantdé y quedo6 en pie ante la sefiora, con la cabeza baja y las manos
juntas.

—(¢Estas preparada? —pregunto la dama.
La mujer respondid, lentamente y como un eco:
—Estoy preparada.

Wang Lung tenia a la mujer delante, y al oir por primera vez su voz, que era agradable:
ni aguda, ni melosa, ni aspera, la mird de nuevo. Llevaba el cabello bien peinado y liso, y la
casaca pulcra. Vio con cierta desilusién que no tenia los pies prensados, pero no pudo
reflexionar sobre esto, porque la sefiora le decia al guardian:

—Llévale el cofre a la puerta y que se vayan. —Y volviéndose hacia Wang Lung,
exclamo—: Ponte junto a ella mientras hablo.

Cuando Wang Lung se adelantd, la sefiora le dijo:

—Esta mujer entré en nuestra casa cuando era una nifia de diez anos, y aqui ha vivido
hasta ahora, que tiene veinte. La compré en un afio de hambre, cuando sus padres bajaron
hacia el Sur porque no tenian qué comer. Eran gente del Norte, de Shantung, y alld se
volvieron. No he vuelto a saber de ellos. Como ves, O-lan tiene el cuerpo vigoroso y el rostro
cuadrado de su raza. Trabajara bien en los campos y sacando agua, y en todo lo que quieras.
No es bonita, pero eso no te hace falta; sélo los ricos necesitan mujeres hermosas para que
les diviertan. Tampoco es inteligente, pero hace bien lo que se le manda y tiene buen caracter.
Que yo sepa, es virgen. Aunque no hubiera estado siempre en la cocina, no posee suficiente
belleza para haber tentado a mis hijos y nietos. Si algo le ha pasado, ha tenido que ser con un
criado, aunque, habiendo en la casa tantas esclavas bonitas, dudo mucho que nadie se haya
fijado en ésta. Llévatela y empléala bien. Es una buena esclava, y si yo no hubiese deseado
hacer méritos para mi existencia futura, trayendo al mundo vida nueva, la hubiera conservado.
Pero siempre caso a mis esclavas, si alguien las quiere y los sefiores no las desean.

Y a la mujer le dijo:
—Obedécele y dale hijos y mas hijos. Trademe la primera criatura para que yo la vea.

—Si, Venerable Sefiora —respondié la mujer sumisamente. Y se quedaron alli, dudando;
Wang Lung estaba muy confuso y sin saber si tenia que hablar o no.

10



La buena tierra Pearl S. Buck

—iBueno, marchaos! —dijo la sefiora, irritada, y Wang Lung saludd rapidamente,
volvidse y salid.

La mujer le seguia, y tras la mujer, el guardian con el cofre. Pero al llegar a la habitacién
donde estaba el cesto de Wang Lung, se negd a llevarlo mas tiempo, lo dejo en el suelo y
desaparecio sin decir palabra.

Entonces, Wang Lung volvidse y se encard con la mujer por primera vez. Tenia un rostro
cuadrado y franco, la nariz corta, ancha, con las fosas nasales grandes y oscuras; la boca
dilatada y semejante a una incisién. Los ojos, pequenos, de un negro sin brillo, tenian una
tristeza velada, no expresada claramente. Producia aquel rostro una impresiéon de hermetismo
y silencio, como si no pudiera hablar aunque quisiese.

La mujer soportd la mirada de Wang Lung con paciencia, sin mostrarse confusa ni, a su
vez, curiosa. Esperd simplemente a que él la hubiera mirado.

Y Wang Lung pudo comprobar que, en efecto, no era bonito aquel rostro moreno, vulgar
y paciente. Pero en la piel oscura no habia sefiales de viruelas, ni tenia la boca un labio
partido. Advirtiéo luego que la mujer llevaba puestos sus pendientes, los pendientes con un
bafio de oro que él le habia comprado, y los anillos. Se volvié con una secreta satisfaccion.
iBien, ya tenia mujer!

—Ahi estan ese cofre y ese cesto —le dijo rudamente.

Ella se inclind en silencio, cogié el cofre por un extremo y se lo cargd a la espalda,
tambaleandose bajo su peso al tratar de incorporarse. Wang Lung, que la miraba, exclamoé de
pronto:

—Yo cogeré el cofre. Toma el cesto.

Y cargd el cofre sobre su propia espalda, sin cuidarse de que llevaba puesta su mejor
tunica, mientras la mujer, siempre silenciosa, cogia el asa del cesto.

Pensando en las cien estancias que debian atravesar y en su figura absurda bajo aquella
carga, Wang Lung dijo:

—Si hubiera alguna salida lateral...

La mujer asintié, tras unos instantes de meditacion, como si no hubiera entendido de
pronto las palabras de Wang Lung. Luego le condujo a un patio pequeino, adonde se iba poco,
lleno de hierbas y con un estanque cegado; alli, bajo las ramas de un pino inclinado, habia una
puerta vieja y redonda. Levanté la aldaba, abrié la puerta y se encontraron en la calle.

Una o dos veces, Wang Lung volvidose para mirar a la mujer, cuyos grandes pies la
conducian tras él firme y segura como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa. Su rostro
conservaba su impenetrabilidad caracteristica.

Al llegar a la puerta de la muralla, Wang Lung se detuvo, irresoluto. Con una mano
sostenia el cofre sobre los hombros y con la otra comenzd a tantear en su cinturén, buscando
las monedas que le habian quedado. Sacd dos peniques y compré seis melocotoncitos verdes.

—Para ti —le dijo a la mujer con aspereza—. Cémetelos.

Como una nifa, ella alargé la mano ansiosamente y los cogid, apretandolos en silencio.
Cuando Wang Lung volvidé a mirarla, mientras bordeaban un campo de trigo, vio que
mordisqueaba uno de los melocotones, lenta, cautamente, y en cuanto advirtid que era
observada, lo escondi6 de nuevo en la mano y mantuvo las mandibulas en perfecta
inmovilidad.

Y asi anduvieron hasta que llegaron al campo del Oeste, donde se hallaba el templo a la
tierra. Este templo era un edificio pequefio, no mas alto que los hombros de un individuo;
estaba construido de ladrillos grises y tenia el techo embaldosado. El abuelo de Wang Lung,
que cultivd los campos donde ahora Wang Lung pasaba la vida, habia edificado aquel templo,
llevando los ladrillos, desde la ciudad, en una carretilla. Exteriormente, las paredes estaban
cubiertas con yeso sobre el que un artista de pueblo, contratado para el caso, habia pintado un
paisaje de colinas y bambues. Pero la lluvia que habia caido durante generaciones esfumé el
paisaje, y ya no quedaba de él mas que los bambues, reducidos a sombras con apariencia de
plumas. Las colinas habian desaparecido casi por completo.

Dentro del templo, bien acomodadas bajo el techo, se encontraban dos figuras pequefias
y solemnes, hechas de tierra, de la tierra que circundaba el templo. Estas figuras
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representaban al propio dios y su compafiera, y estaban vestidas con unas tunicas de papel
rojo dorado. El dios ostentaba un bigote escaso y caido, de cabello auténtico. Cada afio, por
Afio Nuevo, el padre de Wang Lung compraba hojas de papel rojo y, cuidadosamente, cortaba
y pegaba un traje nuevo para la pareja. Y cada afio, la lluvia, la nieve, el sol, se los
estropeaban.

Actualmente, sin embargo, los trajes estaban en buen estado, ya que el afio era joven
aun, y Wang Lung se sintio satisfecho de su elegancia. Cogio el cesto de manos de la mujer y
busco, bajo la carne de cerdo, los dos bastones de incienso que habia comprado. Sentia cierta
inquietud, miedo de que se hubieran roto, lo cual seria de mal augurio. Pero estaban enteros,
y cuando los encontrd los puso, uno junto a otro, entre la ceniza de otros bastones de incienso
amontonados ante los dioses, pues todo el vecindario reverenciaba a las dos figurillas de
tierra. Luego, cogiendo su hierro y pedernal, y sirviéndose de una hoja seca como mecha,
prendié una llama y encendio el incienso.

Hombre y mujer permanecian juntos ante los dioses de sus campos. Miraba la mujer
cémo los extremos del incienso se volvian rojos, y luego grises; cuando la ceniza fue formando
una cabeza, se acercd y, con el dedo, la hizo caer. En seguida, como asustada de lo que habia
hecho, dirigié a Wang Lung una rapida mirada, con sus ojos inexpresivos. Pero habia algo en el
gesto de la mujer que a Wang Lung le fue grato. Era como si considerase que el incienso les
pertenecia a los dos; era un gesto matrimonial.

Y asi permanecieron, uno al lado del otro, mirando como los bastones se convertian en
ceniza, hasta que, al advertir que el sol declinaba ya, Wang Lung se echo el cofre al hombro y
tomo el camino de la casa.

El viejo estaba a la puerta, tomando los Ultimos rayos del sol. No hizo el menor
movimiento al ver acercarse a Wang Lung con su mujer, pues hubiera sido impropio descender
a notar su presencia. En lugar de esto, aparent6 un gran interés en las nubes y exclamo:

—Ese nubarrén que cuelga sobre el cuerno izquierdo de la luna creciente anuncia lluvia.
No pasarad de mafana sin que llueva.

Y al ver que Wang Lung cogia el cesto que llevaba la mujer, exclamo:
—¢éHas gastado dinero?

—Habra invitados esta noche —dijo Wang Lung brevemente, y, dejando el cesto sobre la
mesa, llevd el cofre al cuarto donde él dormia y lo puso en el suelo, junto al cofre dentro del
gue guardaba su propia ropa, y se lo queddé mirando con extrafieza. Pero el viejo se acercé a la
puerta y grito:

—iNo se hace mas que gastar dinero en esta casal

Intimamente, estaba contento de que su hijo tuviera invitados, pero, delante de su
nuera, no queria dejar escapar la ocasién de quejarse, pues no era cosa de acostumbrarla al
derroche.

Wang Lung no contestd. Fue en busca del cesto y lo llevd a la cocina, adonde la mujer le
siguio, y, sacando los comestibles pieza por pieza, los colocd en el borde del fogéon apagado y
dijo a la mujer:

—Aqui hay cerdo, buey y pescado. Seremos siete a comer. {¢Sabes cocinar?

Mientras hablaba, evitaba mirar a la mujer, lo cual no hubiera sido decoroso. Ella
contestd, con voz llana:

—Estuve en la cocina, de esclava, desde que entré en la Casa de Hwang. Y se guisaban
carnes para todas las comidas.

Wang Lung movio la cabeza y salié de la cocina. Ya no volvié a ver a la mujer hasta que
llegaron los invitados: su tio, jovial, socarron y hambriento; el hijo de su tio, un muchacho de
quince afios, muy descarado, y los labradores, torpes, cohibidos y sonriendo con timidez. Dos
de ellos eran hombres del pueblo con los que a veces, en tiempos de cosecha, Wang Lung
permutaba semillas y labor. El otro era su vecino Ching, un hombre pequefio, quieto, que no
hablaba como no le obligasen a ello.

Cuando estuvieron instalados en el cuarto central, titubeantes y sin prisa en tomar
asiento, por educacion, Wang Lung entrdé en la cocina y ordend a la mujer que sirviera. Y se
sintié halagado cuando ella le dijo:
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—Te pasaré los platos si quieres colocarlos tu en la mesa. No me gusta aparecer ante los
hombres.

Wang Lung pensoé con orgullo que esta mujer era suya, que no temia presentarse ante
él, pero si ante los otros.

Cogiod las escudillas que ella le tendia, las puso en la mesa del cuarto central y exclamé:
—Comed, tio; comed, hermanos.

El tio, que era muy bromista, le pregunto:

—¢Es que no vamos a ver a la novia?

Wang Lung contesté con firmeza:

—Todavia no somos uno. No es decente que otros hombres la vean hasta que el
matrimonio esté consumado.

Y les insté a que comieran, y ellos comieron, con buen apetito y en silencio. Y uno alabé
la rica salsa negra del pescado, y otro el cerdo, bien condimentado y sabroso. Wang Lung
repetia:

—La comida no vale nada. Y estd mal hecha...

Pero se sentia muy satisfecho de aquellos platos, pues con las viandas que habia
entregado a la mujer, ella combind azlcar, vinagre y un poco de vino, confeccionando una
salsa que hacia la carne doblemente deliciosa. Wang Lung jamas habia probado nada parecido
en las mesas de sus amigos.

Aguella noche, mientras los invitados se entretenian tomando té y haciendo bromas, la
mujer permanecia tras el fogén. Pero mas tarde, cuando el uUltimo invitado se despidié y Wang
Lung entré en la cocina, la encontré agazapada en un montén de paja, dormida junto al buey.
En el cabello tenia briznas de paja. Cuando Wang Lung la llamd, se cubrié rapidamente la cara
con el brazo, como para defenderse de un golpe, y, al fin, al abrir los ojos, se le quedo
mirando con una mirada tan vaga y callada que Wang Lung tuvo la sensacién de hallarse ante
una nifia.

Cogiéndola por la mano, la condujo a la habitacién en donde aquella misma mafiana se
habia bafiado para ella, y encendidé una vela roja que habia sobre la mesa. A la luz de esta vela
se sintio de pronto cohibido, intimidado al verse alli solo con su mujer. Tuvo que aconsejarse a
si mismo:

"Bueno, aqui esta esta mujer, y he de hacerla mia."

Y comenzé a desvestirse con obstinada decision, mientras silenciosamente ella se
preparaba para el lecho tras la cortina. Wang Lung le ordend con rudeza:

—Antes de acostarte, apaga la luz.

Y se metié en la cama, cubriéndose los hombros con la gruesa colcha, e hizo ver que
dormia. Pero no dormia. Estaba estremecido, con los nervios vibrantes.

Después de un momento interminable, el cuarto quedd a oscuras y, con una exaltacion
capaz de romperle todas las fibras del cuerpo, sinti6 el movimiento silencioso, lento,
rastreante, de la mujer que se tendia a su lado. Wang Lung ri6 en la oscuridad, con una risa
aspera, y le echd los brazos.

11

A la mafana siguiente, Wang Lung permanecio en el lecho, observando a la mujer ya
plenamente suya. O-lan se levantd, cifidse sus sueltas ropas al cuello y a la cintura con lentos
ademanes; luego metid los pies en los zapatos de tela y se los puso, sujetandolos con las
cintas que colgaban detras. La estria de luz que penetraba por el pequefio agujero de la pared
le dio en el rostro y Wang Lung pudo vérselo vagamente. Se sorprendié al no descubrir en ella
la menor transformacion. Le parecia que a él la noche anterior le habia cambiado y no podia
comprender que esta mujer se levantase ahora de su cama como si lo hubiera hecho todos los
dias de su vida.
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La tos del viejo sondé quejumbrosamente en el turbio clarear, y Wang Lung dijo a la
mujer:

—Llévale primeramente a mi padre una escudilla de agua caliente para sus pulmones.

Ella preguntd, la voz exactamente como ayer:

—:&Con hojas de té?

Esta sencilla pregunta turbé a Wang Lung. Le habria gustado responder: "Con hojas de
té, naturalmente. éTe crees que somos unos mendigos?" Su gusto hubiera sido que la mujer
viese la poca importancia que le daban al té en aquella casa. En la Casa de Hwang,
seguramente que cada tazon verdeaba con las aromaticas hojas. Alli, tal vez ni aun las
esclavas beberian agua sola. Pero Wang Lung sabia que su padre habria de disgustarse si ya el
primer dia le daba la mujer té en lugar de agua. Ademas, realmente, no eran ricos. Asi, pues,
replicé con negligencia:

—¢Té? No, no; le empeora la tos.

Y se quedd en la cama, satisfecho y confortable, mientras la mujer encendia el fuego y
hervia el agua en la cocina. Ahora que podia, le hubiera gustado dormir, pero su organismo,
habituado desde tantos afios a despertarse temprano, se negaba ahora a darse al suefio.
Quedodse, pues, acostado y despierto, saboreando, paladeando mental y materialmente el lujo
de aquella indolencia.

Todavia estaba medio avergonzado de pensar en la mujer. Parte del tiempo tuvo sus
pensamientos ocupados en los campos, en el trigo, en lo que seria la cosecha si llovia y en el
precio de la semilla de nabos blancos que deseaba comprarle a su vecino Ching si se ponian de
acuerdo sobre el precio. Pero, entre todos estos pensamientos que ocupaban su mente cada
dia, pasaba, trenzandose y destrenzandose, esta nueva nocion de lo que ahora era su vida. Y
de pronto, pensando en la noche anterior, se le ocurrid preguntarse si él le gustaria a la mujer.

Esto era una nueva curiosidad para Wang Lung. Se habia preguntado hasta ahora sélo si
ella le gustaria a él y si le resultaria satisfactoria en su casa y en su lecho. A pesar del rostro
vulgar de la mujer y de la aspera piel de sus manos, tenia suave y virginal la carne de su
cuerpo robusto. Wang Lung, al pensar en ello, se rié con aquella misma risa que lanzé en la
oscuridad de la noche pasada. iLos sefiores, pues, no habian visto mas alld del rostro de la
esclava! Y el cuerpo era hermoso; amplio y grande, pero suave, curvado. Subitamente, desed
agradarle como esposo, mas al instante se sintié avergonzado.

Abridse la puerta y O-lan penetré en la estancia con su andar silencioso, llevando en las
manos un tazén humeante. Wang Lung se sentd en la cama y lo cogid. En el tazén, sobre la
superficie del agua, flotaban unas hojas de té. Wang Lung alzé rapidamente la cabeza y mird a
la mujer, que se asusto en el acto y dijo:

—No le llevé té al anciano... Hice como ordenaste... Pero a ti...

Wang Lung, al percatarse de que la mujer tenia miedo, se sintié satisfecho. Sin dejarla
terminar, exclamo:

—Me gusta..., me gusta... —llevandose en seguida el té a la boca con sonoras
aspiraciones de placer.

Y habia en él una exaltacién que aun a si mismo le daba verglienza confesar. Se decia:
"iA esta mujer mia, le gusto!"

En los meses siguientes, le parecié a Wang Lung que no hacia otra cosa que observar a
esta mujer suya, aunque en realidad trabajaba como siempre habia trabajado. Azada al
hombro, partia hacia sus parcelas de tierra, cultivaba las hileras de legumbres, uncia el buey al
arado y labraba el campo del Oeste, donde debian cosecharse las cebollas y los ajos. Pero el
trabajo resultaba ahora un lujo, pues cuando el sol llegaba al cenit, podia ir a su casa y
encontrar la comida a punto; la mesa, limpia, y las escudillas y los palillos, colocados
ordenadamente sobre ella. Hasta entonces, el mismo tenia que confeccionarse el yantar al
regresar del trabajo, cansado como estaba, a menos que el viejo sintiese hambre antes de
tiempo y preparase un poco de comida u hornease un trozo de pan raso y sin levadura para
acompafar unas cabezas de ajos.
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Ahora, lo que hubiese que comer estaba dispuesto y no tenia mas que sentarse en el
banco junto a la mesa y servirselo. El suelo de tierra se hallaba barrido; la pila del
combustible, bien alta. Cuando él se marchaba por las mafianas, la mujer cogia el rastrillo de
bambu y una cuerda y rondaba con ellos por los contornos, segando aqui un poco de hierba,
alld una ramita o un pufiado de hojas, y regresaba al mediodia con suficiente combustible para
hacer la comida. Le placia a Wang Lung que ya no tuviesen que comprar mas lena.

Por la tarde, la mujer se echaba al hombro una azada y un cesto y marchaba al camino
principal, que conducia a la ciudad y por el que pasaban continuamente mulas, burros y
caballos acarreando cosas de una parte a otra, alli recogia los excrementos de los animales y
los llevaba a la casa, amontonando el estiércol en el patio para fertilizar con él los campos.
Estas cosas las hacia en silencio y sin que nadie le ordenase hacerlas; y al terminar el dia no
descansaba hasta haber dado de comer al buey, en la cocina, y sacado agua, que le acercaba
al hocico, para que el animal bebiese cuanto tuviera gana.

Remendo y arregld las ropas harapientas de los dos hombres con hilo que ella misma
habia hilado —aprovechando un copo de algodén con un huso de bamblU—. Asi quedaron
adecentados los vestidos de invierno. Las ropas de cama las sacé a la entrada, las puso al sol
y, descosiendo la cobertura de los cubrecamas acolchados, los lavo y colgd de un bambu para
gue se secaran, sacudiendo y aireando el algoddn, limpiandolo de los insectos que habian
anidado entre sus pliegues y soledndolo todo.

Dia tras dia se ocupaba en una cosa o en otra, hasta que las tres habitaciones tuvieron
una apariencia pulcra y casi prospera.

La tos del viejo mejord, y el anciano tomaba apaciblemente el sol junto a la pared de la
casa orientada al Sur, siempre medio dormido, caliente y feliz.

Pero esta mujer jamas hablaba, excepto en ocasiones de estricta necesidad. Wang Lung,
observando cémo se movia, firme y lentamente, por las habitaciones de la casa, al paso
seguro de sus grandes pies, observando su rostro cuadrado y estdlido y la inexpresiva y medio
temerosa mirada de sus ojos, no sabia qué pensar de ella. De noche, conocia bien la suave
firmeza de su cuerpo, pero de dia, vestida, la tunica y los pantalones de basto algodén azul
cubrian cuanto el conocia y la mujer era entonces como una criada muda, una criada y nada
mas. Pero no estaba bien que él le dijera: "¢Por qué no hablas?" Bastaba que cumpliera con su
deber.

A veces, trabajando los terrones del campo, ocurria que Wang Lung comenzaba a
divagar sobre ella. ¢éQué habria visto en aquellas cien estancias? éQué habia sido de su vida,
aquella vida que nunca compartia con él? No sabia qué pensar. Y en seguida se sentia
avergonzado de su interés y curiosidad por O-lan. Al fin y al cabo, era sélo una mujer.

Pero tres habitaciones y dos comidas diarias no son suficientes para mantener ocupada a
una mujer que ha sido esclava de una gran casa, y acostumbrada a trabajar desde el alba
hasta medianoche.

Una vez, cuando Wang Lung, muy atareado a la sazén con el trigo, lo cultivaba dia tras
dia hasta que la espalda le dolia de fatiga, la sombra de O-lan cayd a través del surco sobre el
que se inclinaba, y la vio a su lado, con una azada al hombro.

—No hay nada que hacer en la casa hasta el anochecer —dijo brevemente.
Y sin mas comenzo6 a trabajar el surco hacia la izquierda, labrando con energia.

Comenzaba el verano y el sol caia sobre ellos con crudeza. Pronto el rostro de la mujer
empezd a chorrear sudor. Wang Lung trabajaba desnudo de cintura arriba, pero a ella el
vestido ligero, mojado de sudor, se le pegaba al cuerpo como una epidermis mas. Se movian
ambos con un ritmo perfecto, hora tras hora, en silencio, y para Wang Lung aquella
concordancia hacia indoloro el esfuerzo. Su mente no daba cabida a mas realidad que esta del
movimiento acorde: nada mas que al cavar y revolver de aquella tierra suya, que abrian al sol:
aquella tierra de la que sacaban su sustento, de la que estaba construido su hogar y sus
dioses. Rica y oscura, caia ligeramente de la extremidad de los azadones. A veces apartaban
de ella un trozo de ladrillo, una astilla de madera. Nada. En algun tiempo, en alguna época
remota, cuerpos de hombres y mujeres habrian sido enterrados aqui, y se habian levantado
casas que habian caido y vuelto a la tierra. Asi volverian a ella sus propios cuerpos y su propia

15



La buena tierra Pearl S. Buck

casa. Cada cual su turno. Y trabajaban juntos, moviéndose juntos, arrancando juntos el fruto
de esta tierra, en el silencioso compas de su ritmo al unisono.

Al ponerse el sol, Wang Lung se enderezé despacio y mird a la mujer. Tenia esta la cara
himeda, con estrias de tierra, y estaba tan morena como los mismos terrones. El oscuro
vestido se le pegaba al cuerpo sudoroso. Alis6 despacio el Ultimo surco y luego, simple y
subitamente, con voz que soné mas opaca que nunca en el silencio del anochecer, dijo:

—Estoy prefiada.

Wang Lung se quedé muy quieto. ¢Qué podia replicar a esto? Se bajo a coger un pedazo
de ladrillo roto y lo echd fuera del surco. La mujer habia dicho aquello como si dijera: "Te he
traido te", o: "Vamos a comer". Parecia que fuese para ella una cosa corriente. Pero... ipara
él! El no podia expresar lo que sentia; su corazén se hinchaba y se detenia como si hubiera
encontrado subitas limitaciones. Bien, iera el turno de ellos en esta tierra! De pronto, le quito
la azada a la mujer y dijo:

Basta por hoy. Ya ha terminado el dia. Vamos a darle la noticia al viejo.

Y echaron a andar hacia la casa: ella, como corresponde a una mujer, media docena de
pasos detras del marido.

El viejo se hallaba en la puerta, hambriento y aguardando la cena, que, desde que
llegara la mujer a casa, no queria ya preparar él. Estaba impaciente, y al verlos gritd:

—iSoy demasiado viejo para que me hagan esperar asi la comida!
Pero Wang Lung, al pasar junto a él para entrar en la habitacidn, dijo:
—Esta prefiada ya.

Traté de decir esto con sencillez, como podria uno decir: "Hoy he sembrado en el campo
del Oeste", pero no lo consiguid. A pesar de que hablaba en voz baja, tenia la sensacion de
haber dicho aquellas palabras a gritos.

El viejo pestafied un momento: luego, comprendiendo, se echd a reir, con una risa que
era como un cloqueo.

—iJe, je, je! —exclamé al ver entrar a su nuera—. iDe modo que hay cosecha a la vista!
No podia verle el rostro, esfumado en la sombra, pero la oyd contestar simplemente:
—Ahora prepararé la comida.

—Si..., si... Comida... —replicé el viejo con ansia.

Y la siguid a la cocina, como una criatura.

Asi como la perspectiva de un nieto le habia hecho olvidar la comida, la perspectiva del
yantar, otra vez despertada en su mente, le hizo olvidar al nieto.

Pero Wang Lung se sentd en el banco, ante la mesa, y en la oscuridad, cruzé los brazos y
apoyo la cabeza en ellos. De su propio cuerpo, de sus propias entrafas, iuna vida!

III

Al acercarse la hora del nacimiento, Wang Lung le dijo a la mujer:

—Tendremos que llamar a alguien para que ayude cuando llegue el momento... Alguna
mujer...

Pero ella movid la cabeza. Se hallaba retirando las escudillas, después de la cena; el
viejo se habia ido a acostar y estaban los dos solos, sin mas luz que la que caia sobre ellos, en
llama vacilante, de una pequena lampara de hojalata, llena de aceite de habichuela, en la que
flotaba una torcida de algoddn que servia de mecha.

—¢éNinguna mujer? —pregunté Wang Lung consternado.

Empezaba ahora a habituarse a estas conversaciones con la mujer, conversaciones en las
que la parte de ella se limitaba a un movimiento de cabeza, a un gesto de la mano o, en
ocasiones, a una palabra salida involuntariamente de sus labios. El habia terminado por
acostumbrarse a la parquedad de este curioso conversar.
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—iPero va a ser muy extrano, con s6lo dos hombres en la casa! —continué—. Mi madre
hacia venir a una mujer del pueblo. Yo no entiendo nada de estas cosas. éNo hay nadie en la
casa grande, alguna esclava con quien hubieras tenido amistad, que quisiera venir?

Era la primera vez que mencionaba la casa de donde ella habia salido ya mujer. Se volvid
hacia él como jamas la habia visto, con las pupilas dilatadas y el rostro animado de una coélera
sorda.

—iNadie de esa casa! —gritd.

A Wang Lung se le cayd la pipa, que estaba llenando, y mird a la mujer con estupor. Pero
ya a su rostro habia vuelto la expresién de siempre. O-lan recogia los palillos como si no
hubiera hablado.

—iBueno, he aqui un caso! —dijo Wang Lung con asombro.
Pero ella no contesto, y él, entonces, continudé argumentando:

—Nosotros dos no tenemos habilidad en partos. Mi padre no esta bien que entre en tu
habitacién, y en cuanto a mi, ni siquiera he visto nunca parir a una vaca. Mis manos podrian
estropear a la criatura por torpeza. Pero si alguien de la casa grande, donde las esclavas estan
continuamente dando a luz...

O-lan, que habia amontonado ordenadamente los palillos sobre la mesa, miré a Wang
Lung y luego dijo:

—Cuando yo vuelva a esa casa, sera con mi hijo en los brazos. Y mi hijo llevara una
tunica roja y pantalones rojos floreados, un sombrero con un pequefio Buda dorado cosido al
frente, y en los pies unos zapatos atigrados. Y yo llevaré zapatos nuevos y una tunica nueva
de satén negro. Y entraré en la cocina donde pasé mi vida, y en el salon donde esta sentada la
Anciana con su opio, y mostraré mi hijo a los ojos de todos.

Jamas le habia oido Wang Lung decir tantas palabras. Fluian de sus labios seguras y sin
interrupcién, aunque lentamente, y se dio cuenta de que todo esto lo tenia ella planeado con
anticipacion. Mientras trabajaba en los campos, a su lado, habia planeado todo esto. iQué
sorprendente era! El hubiera dicho que apenas pensaba en la criatura, tan tranquilamente
realizaba su labor, dia tras dia. Y, sin embargo, habia imaginado ya a la criatura nacida y
vestida, y a si misma se habia visto ya como la madre de aquella criatura y con una tanica
nueva. Por primera vez, el propio Wang Lung se quedd sin palabras. Apretd diligentemente el
tabaco entre el pulgar y el indice, haciendo una bola y, recogiendo la pipa del suelo, la llené.

—Supongo que necesitaras algun dinero —dijo al fin, con aparente aspereza.

—Si quisieras darme tres piezas de plata... —contesté ella temerosamente—. Es mucho
dinero, pero he contado todo con cuidado y no desperdiciaré nada. Haré que el comerciante en
telas me entregue hasta el Gltimo centimetro de cada metro.

Wang Lung ech6é mano a su cinturdn. El dia anterior habia vendido en el mercado de la
ciudad una carga y media de juncos del pantano que poseia el campo del Oeste, y tenia en su
poder un poco mas de lo que ella necesitaba. Puso las tres piezas de plata sobre la mesa y
luego, tras breve duda, afiadié una cuarta pieza, que guardaba hacia tiempo por si deseaba
jugar un poco, cualquier mafana, en la casa de té. Pero, temeroso de perder, no jugaba
nunca; vagaba Unicamente en torno a las mesas y miraba los dados golpear en las tablas.
Generalmente, acababa por irse a pasar sus horas de ocio a la barraca del cuentista. Alli podia
escuchar una vieja historia y sélo tenia que dar por ello una moneda de cobre cuando el
hombre pasaba su escudilla.

—Mas vale que cojas también esta otra pieza —dijo, soplando rapidamente en la torcida
de papel que empezaba a arder y con la que encendid la pipa—. Puedes también hacer el
abrigo del nifio de un pequefio retazo de seda. Al fin y al cabo, es el primero.

O-lan no tomé el dinero en seguida, pero se quedé mirandolo con el rostro impavido e
inexpresivo. Y murmuro:

—Es la primera vez que tengo plata en mis manos.
De pronto cogi6 las monedas, las apretd con fuerza y echo a correr hacia el dormitorio.

Wang Lung se quedo sentado, fumando y pensando en el dinero que habia puesto sobre
la mesa. Ese dinero salia de la tierra, de aquella tierra que él labraba y removia,
desgastandose sobre ella, y de la que su vida se sustentaba. Gota a gota, el sudor de su frente
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le arrancaba fruto, y de aquel fruto provenia la plata. Antes de ahora, cada vez que se habia
despojado de ella para darsela a alguien, era como si le arrancasen un pedazo de su propia
vida para ponerlo en otras manos indiferentemente. Pero ahora, por primera vez, no sentia el
dolor de aquella entrega, porque veia la plata, no en la mano de un mercader de la ciudad,
sino metamorfoseada en algo aun de mas valor que la plata misma: en ropas para cubrir el
cuerpo de su hijo.

iY esta extrafia mujer suya, que trabajaba sin decir nada, sin, al parecer, percatarse de
nada, esta mujer habia visto ya al nifio asi vestido!

Cuando llegé el momento, no quiso a nadie a su lado. Fue un anochecer, temprano,
cuando apenas se habia puesto el sol. O-lan se hallaba trabajando junto a su marido. El trigo
habia sido cosechado; el campo, inundado y sembrado de arroz, que daba ahora fruto; las
espigas aparecian maduras y pletdricas tras las lluvias estivales, tras el tibio y dorado sol
otofnal. Juntos habian estado haciendo gavillas todo el dia, doblados, cortandolas con unas
hoces de mango corto. O-lan se inclinaba rigidamente, por la carga que llevaba, y se movia
con mas lentitud que Wang Lung, de manera que segaban con desigualdad: la hilera de él mas
avanzada que la de ella. Wang Lung se volvié a mirarla con impaciencia, y entonces la mujer
se detuvo, enderezdse y dejd caer la hoz. Su rostro estaba empapado en sudor, en el sudor de
una agonia nueva.

—Ya ha llegado —dijo—. Voy a entrar en la casa. No vayas al cuarto hasta que yo llame.
Pero traeme un junco recién pelado y afilado, para que yo pueda separar la vida del nifio de la
mia.

Y atravesd los campos en direccién a la casa como si nada ocurriera. El se la quedd
mirando, y luego fue al pantano, escogié un junco verde y flexible y lo afind con el filo de su
hoz. La rapida sombra otofial comenzé entonces a cerrar el crepusculo, y Wang Lung,
echandose la hoz al hombro, se encamind hacia la casa.

Al llegar a ella encontré la cena caliente sobre la mesa, y al viejo, comiendo. iLa mujer
se habia detenido a prepararles comida!

Y se dijo que una mujer asi no se encontraba facilmente. Dirigidse al dormitorio y desde
la puerta grité:

—iAqui esta el junco!

Y esperd, creyendo que ella le contestaria que se lo llevase. Pero no fue asi, sino que se

acerco ella misma a la puerta, sacé la mano por la abertura y cogié el junco. No pronuncio
palabra, pero él la oyd jadear como jadea un animal después de haber corrido mucho.

El viejo levantd la cabeza de su escudilla y dijo:

—Come, o va a estar todo frio —y afiadié—: No te preocupes todavia. Hay para rato. Me
acuerdo de que cuando nacid mi primer hijo, antes de que todo hubiera concluido era ya de
dia. iAy de mi! Pensar que de todos los hijos que yo engendré y tu madre concibié (uno tras
otro..., tantos, que ni me acuerdo), isélo tu has vivido! ¢Comprendes por qué una mujer ha de
parir y parir?

Y dijo otra vez, como si acabase de percatarse de ello:

—iMafana, a estas horas, puedo ser abuelo de un chico!

Se puso a reir de pronto, cesé de comer y se quedd cloqueando largamente en la
penumbra del cuarto.

Pero Wang Lung, de pie junto a la puerta, estaba sélo atento a aquel jadeo de animal
que venia del dormitorio. Un olor a sangre caliente llegd hasta él, un olor mareante que le
asustd. El jadeo de la mujer se hizo rapido y sonoro, como gritos apagados, pero ninguna voz
se escapo de sus labios. Y cuando ya Wang Lung no podia mas y estaba a punto de penetrar
en el dormitorio, oy6 un llanto fino, punzante, y se olvidé de todo.

—¢éEs un hombre? —gritd importunamente, sin acordarse de O-lan. Y repitio—: éEs un
hombre? Dime esto al menos: ées un hombre?

La voz de la mujer contesto, tan débilmente como un eco:

—iUn hombre!

Entonces, Wang Lung fue a sentarse a la mesa. iQué rapido habia sido todo! La comida
estaba fria y el viejo se habia dormido en el banco, pero iqué rapido habia sido todo!
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Sacudié al viejo por los hombros.

—iEs un nifio! —gritd triunfalmente—. iEres abuelo, y yo padre!

El viejo se desperté de pronto y empezd a reir como se habia reido al quedarse dormido.
—Si.... si... Naturalmente —cloque6—. Abuelo, abuelo.

Y levantandose, se fue a la cama, todavia riendo.

Wang Lung cogié la escudilla de arroz y empezd a comer. De repente se le habia
despertado un hambre terrible, y no podia llevarse la comida a la boca con bastante rapidez.
En el dormitorio, la mujer se movia y el llanto de la criatura era continuo y punzante.

"Supongo que ya no tendremos mas tranquilidad en esta casa", se dijo con orgullo.

Cuando hubo comido cuanto tenia gana, regresé a la puerta y, como la mujer le dijese
que entrase, entré.

El olor de la sangre derramada todavia llenaba, denso y caliente, la atmdsfera, pero no
habia huella alguna de aquella sangre, excepto en la tina de madera. Pero en esta tina la
mujer habia echado agua y estaba escondida bajo la cama, de manera que Wang Lung apenas
podia verla. La vela roja estaba encendida, y O-lan, pulcramente cubierta, se hallaba echada
sobre la cama. A su lado, envuelto en unos pantalones viejos del padre, como era costumbre
en esta parte del pais, yacia su hijo.

Wang Lung se acerco y, por el momento, ninguna palabra acudid a sus labios. El corazén
le brinco en el pecho al acercarse a mirar al nifio. Tenia una carita redonda y arrugada, muy
morena, y el cabello, largo, himedo y negro. Habia cesado de llorar y cerraba los ojos con
fuerza.

Wang Lung mird a su esposa y ella le mird a él. Sus estrechas pupilas estaban hundidas,
y su cabello, mojado aun por el sudor de la angustia; aparte de esto, era la misma de siempre,
mas para Wang Lung, viéndola alli postrada, O-lan resultaba emocionante. El corazén se le iba
hacia aquellos dos seres, y exclamd, no sabiendo qué otra cosa decir:

—Mafiana iré a la ciudad y compraré una libra de azlcar encarnado para echarlo en agua
hirviendo y que tu lo bebas.

Y, mirando al nifo otra vez, brotd de él esta exclamacidén, como si fuese algo que
acabase de ocurrirsele:

—Tendremos que comprar un buen cesto de huevos y teiiirlos de rojo, para los del
pueblo. iAsi, todo el mundo sabrd que tengo un hijo!

IV

Al dia siguiente de haber nacido el nifio, la mujer se levantdé como de costumbre vy
prepard la comida, pero no fue a los campos con Wang Lung, de manera que él trabajo solo
hasta después de mediodia. Entonces se puso su traje azul y se fue a la ciudad, dirigiéndose al
mercado, donde comproé cincuenta huevos. No eran recién puestos, pero estaban bastante
frescos y costaban un penique cada uno. También comprd papel rojo para hervir en el agua
con los huevos y tefiirlos. Luego, con ellos en un cesto, entrdé en una confiteria y adquirié algo
mas de una libra de azlcar encarnado, mirando como se lo envolvian cuidadosamente en un
papel pardo. Bajo el bramante de paja que lo sujetaba, el tendero pasé una tira de papel rojo,
y al hacerlo sonded.

—¢Es, acaso, para la madre de un recién nacido?

—De un hijo primogénito —dijo Wang Lung con orgullo.

—iAh, buena suerte! —respondié el hombre indiferentemente, dirigiendo la vista a un
cliente bien vestido que acababa de entrar.

Estas palabras las habia dicho otras muchas veces, casi cada dia se las decia a alguien,
pero a Wang Lung le parecieron una atencion especial, y, contento por la cortesia del tendero,
inclinése y saludd, repitiendo el saludo al abandonar la tienda. Al salir al crudo sol de la
polvorienta calle, le parecié a Wang Lung que no habia en el mundo nadie mas afortunado que
él.
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Pensd en esto con alegria y luego con una punzada de temor, porque en esta vida no es
bueno ser demasiado afortunado. El aire y la tierra estaban llenos de espiritus malignos que no
podian sufrir la felicidad de los mortales, especialmente de los pobres. Se resolvio a penetrar
en la cereria, donde también vendian incienso, y comprd cuatro bastones, uno por cada
persona de su casa, y con estos cuatro bastones dirigidse al pequeno templo de los dioses de
la tierra y los puso entre las frias cenizas de aquel otro incienso que él y su mujer habian
ofrendado. Mird arder los cuatro bastones y, reconfortado, partié hacia su casa. Estas dos
figurillas, sentadas gravemente bajo su reducida techumbre, iqué poder tenian!

Y ocurrié que, antes de que pudiera darse cuenta del nuevo estado de cosas, la mujer se
hallaba otra vez a su lado, trabajando en los campos. Ya habian recogido la cosecha y batian el
grano en la era, que constituia asimismo el patio de entrada de la casa. Lo batian con
mayates, él y la mujer a un tiempo. Una vez, batido, lo cernian, echandolo al aire desde los
planos cestos de bambu, recogiendo el grano al caer, mientras la broza volaba al viento como
una nube. Y habia también que plantar nuevamente los campos con el trigo de invierno, y
cuando Wang Lung hubo uncido el buey y labrado la tierra, la mujer siguié tras él con una
azada, deshaciendo los terrones de los surcos.

Trabajaba ahora todo el dia. El nifio, entre tanto, dormia sobre una vieja colcha, en el
suelo. Cuando se despertaba, la mujer interrumpia su labor y le daba el pecho, sentada en el
suelo, mientras el sol caia sobre ellos, ese recalcitrante sol de otofo que conserva el ardor del
verano hasta que los primeros frios invernales le fuerzan a soltarlo. La mujer y el nifio estaban
tan morenos como la arcilla y parecian dos figuras de tierra. El polvo de los campos se posaba
sobre el cabello de la madre y en la cabeza negra y suave de la criatura.

Pero del seno amplio y oscuro, la leche que alimentaba al hijo fluia tan blanca como la
nieve. Y cuando la criatura succionaba un pecho, manaba del otro, y la mujer dejabale manar.
Tenia mas de la necesaria para el sustento del nifo, a pesar de su glotoneria, y
descuidadamente la dejaba perderse, segura de su abundancia. Habia siempre mas y mas. A
veces levantaba el seno y, para no mancharse, lo dejaba fluir sobre la tierra, que se
empapaba, formandose en ella una mancha oscura y suave. La criatura estaba gorda, tenia
buen caracter y su vida se nutria abundantemente del alimento inextinguible que la madre le
daba.

Llegd el invierno y los hallé preparados contra él. Las cosechas habian sido espléndidas
como nunca, y las tres habitaciones de la casa estaban repletas. Del techo de paja colgaban,
atadas a las vigas, ristras de ajos y cebollas, y en el cuarto central, y en el del viejo, y en el de
ellos mismos, habia esterillas de juncos trabajadas en forma de grandes tinajas y llenas de
trigo y de arroz. Parte del grano seria vendido, pero Wang Lung era un hombre frugal y no
gastaba su dinero, como muchos lugarefios, en jugar o en comidas demasiado delicadas para
ellos, de modo que no se veia obligado, como los otros, a vender en tiempo de cosecha,
cuando los precios eran bajos, sino que almacenaba el grano y lo vendia cuando habia nieve, o
por Ano Nuevo, época en que la gente de las ciudades pagaba los comestibles a cualquier
precio.

Su tio estaba siempre vendiendo el grano aun antes de que madurara. A veces, por
obtener un poco de dinero contante, lo vendia en el mismo campo, para ahorrarse la molestia
de desgranar y rastrillar. Pero la esposa de su tio era una mujer tonta, gorda y holgazana,
eternamente pidiendo exquisiteces, comida de esta y de esa otra clase y zapatos nuevos
comprados en la ciudad. La mujer de Wang Lung se hacia ella misma los zapatos, y los de su
marido, del viejo y del nifio. iWang Lung se habria quedado atdnito si O-lan hubiese querido
comprar zapatos!

En la vieja y ruinosa casa de su tio no colgaba jamas cosa alguna de las vigas, pero en la
suya habia hasta una pierna de cerdo que comprara a Ching, su vecino, cuando éste maté el
cerdo porque le parecié que el animal presentaba sintomas de enfermedad. Muerto el cerdo
antes de que perdiera carnes, la pierna era gorda, y O-lan la salé bien y la colgd para que se
secase. Tenian también dos de sus propios pollos, muertos y secados sin desplumar y dentro
rellenos de sal.

En medio, pues, de esta abundancia permanecieron en casa cuando los vientos
invernales llegaron del desierto situado al Noroeste, vientos asperos y mordientes.
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Pronto el nifio pudo sentarse. Cuando cumplié un mes y tuvo de existencia una luna
entera, lo festejaron con un plato de fideos, que significa larga vida. Y Wang Lung invité a
todos los que habian acudido a su boda y les dio huevos de los que habia tefido, y también a
la gente del pueblo que venia a felicitarle: dos huevos a cada uno. Y todos le envidiaban su
hijo, una criatura enorme, con cara de luna y los altos pémulos de su madre. Ahora, mientras
el invierno avanzaba, el nifio se sentaba sobre la colcha, en el suelo de tierra, en lugar de
permanecer en los campos. Abrian la puerta al Sur para que entrase la luz, y el aire del Norte
batia en vano contra los gruesos muros de tierra de la casa. El arbol que crecia a la entrada
gueddé desnudo de hojas, y lo mismo los sauces y los perales cercanos a los campos.
Unicamente los bambues que crecian formando un grupo de verdura hacia el lado este de la
casa conservaban sus hojas, agarradas fuertemente a los tallos que doblegaba el viento.

Pero aquel viento seco no dejaba germinar la semilla de trigo que yacia en la tierra, y
Wang Lung esperaba la lluvia ansiosamente. De pronto, un dia apacible y gris, en que el viento
habia cedido a un aire quieto y tibio, la lluvia hizo su apariciéon, y Wang Lung y los suyos
permanecieron en la casa pletdrica de bienestar, viendo caer el agua sobre los campos
cercanos a la entrada, empapandolos, mirandola gotear de los extremos del techo de paja que
sobresalian de la puerta. El nifio estaba asombrado y extendia la mano para coger los hilos
plateados de la lluvia, y se reia, y con el se reian los demas. El viejo se agazapo en el suelo,
junto al nifo, y dijo:

—No hay otra criatura como ésta en doce pueblos a la redonda. Esos crios de mi
hermano no se dan cuenta de nada hasta que andan.

Y en los campos el trigo germinaba y echaba briznas de un verde delicado sobre la tierra
morena y humeda.

En épocas como ésta habia mucho visiteo, porque cada labrador veia que, por una vez,
el cielo se cuidaba del trabajo del campo y las cosechas eran regadas sin que ellos tuvieran
que romperse la espalda efectuandolo, cargando de un lado a otro cubos suspendidos de los
extremos de un palo que llevaban atravesado sobre los hombros. Y se reunian por las
mafianas en una casa o en otra, bebiendo té aqui y alli y yendo de un sitio al otro con los pies
desnudos por el angosto camino que cruzaba los campos, bajo grandes sombrillas de papel
aceitado. Las mujeres se quedaban en casa y hacian zapatos o remendaban la ropa, si eran
economicas, y pensaban en los preparativos para la fiesta de Afio Nuevo.

Pero Wang Lung y su esposa no visitaban con frecuencia. En aquel pueblecillo de media
docena de casas, pequeiias y diseminadas, ninguna habia tan llena de calor y abundancia como
la de ellos, y Wang Lung se daba cuenta de que si intimaba demasiado con los otros pronto
vendrian las peticiones de préstamos. El Afio Nuevo se aproximaba y équién tenia suficiente
dinero para la nueva ropa y para las fiestas? Se quedo6 en su casa, y mientras la mujer cosia y
remendaba, él sacd sus rastrillos de bambu y los examind detenidamente: donde hallaba una
fibra deshecha tejia otra nueva, confeccionada del cafiamo que él mismo cultivaba, y cuando
hallaba un diente roto lo sustituia habilmente con un nuevo trozo de bambu.

Y esto que él hacia con sus utensilios de labranza, lo hacia la mujer con los utensilios
domésticos. Si uno de los potes de barro goteaba, no lo arrojaba y pedia uno nuevo, como
hacian otras mujeres, sino que mezclaba arcilla y yeso, soldaba la hendidura, la ponia a
calentar lentamente y el pote quedaba como nuevo.

Se quedaban en casa, pues, y complacianse en la mutua aprobacion, aunque sus
conversaciones no eran nunca mucho mas que palabras sueltas, como éstas:

"¢Reservaste la semilla de la calabaza grande para el nuevo plantio?" O: "Venderemos la
paja del trigo y emplearemos la broza de las habichuelas para quemar en la cocina". O, en
raras ocasiones, Wang Lung decia: "Este plato de fideos esta bueno". Y O-lan contestaba:
"Este afio tenemos buena harina de los campos".

Del producto de este afio afortunado le quedaba a Wang Lung, cubiertas sus
necesidades, un pufiado de ddlares de plata, que no se atrevia a llevar en el cinturén, ni a
decir a nadie, excepto a su mujer, que los poseia. Buscaron un lugar donde esconder el dinero,
y al fin a la mujer se le ocurrid hacer un agujero en la pared interior, detrds de la cama, y lo
metieron en el. Luego con un terrdn de tierra tapd el agujero. Nadie hubiera dicho que hubiese
alli cosa alguna, pero tanto a Wang como a O-lan aquello les daba una secreta sensacién de
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riqueza y de reserva. Wang Lung, consciente de que poseia mas dinero del que necesitaba
gastar, caminaba entre sus compafieros en paz consigo mismo y con el mundo.

\'}

El Aflo Nuevo se avecinaba y en cada casa del pueblo se efectuaban preparativos. Wang
Lung fue a la cereria de la ciudad y comprd unos cuadrilateros de papel rojo en los cuales
habia inscripciones doradas: la letra que llamaba a la felicidad, y la que llamaba a la riqueza.
Estos cuadros de papel los pegd en sus instrumentos de labor para que le trajesen buena
suerte en el Afo Nuevo. Los pegd en el azadon, y en el horcajo del buey, y en los dos cubos
donde trasegaba los abonos y el agua. Y en todas las puertas de su casa adhirio largas tiras de
papel rojo como epigrafes de buena fortuna, y sobre su puerta colocé una cenefa de papel
muy fina recortada habilmente figurando flores. Y aun compré mas papel para los vestidos
nuevos de los dioses, que, confecciond el abuelo con mucha gracia, teniendo en cuenta sus
viejas manos temblorosas; Wang Lung cogid estos vestidos y se los puso a los dos pequenos
idolos del templo a la tierra, quemando ante ellos un poco de incienso en honor del Afo
Nuevo. Y, con destino a su casa, adquirié dos velas rojas para colocarlas encima de la mesa y
encenderlas en la vispera del afio, bajo la imagen de un dios que estaba pegada a la pared del
cuarto central, sobre la mesa.

Otra vez, volvio Wang Lung a la ciudad y compré manteca de cerdo y azUcar blanco. La
mujer trabajé la manteca hasta dejarla suave y blanca, y cogiendo harina de arroz de su
propia cosecha, que habian molido en su molino, al que podian uncir el buey cuando era
preciso, y el azucar blanco, y la manteca, mezclé y amasé riquisimos pasteles de Ano Nuevo,
llamados pasteles de luna, igual que los que se comian en la Casa de Hwang. Cuando Wang
Lung vio los pasteles sobre la mesa, en linea, dispuestos para ser horneados, sintié que el
corazon le estallaba de orgullo.

En todo el pueblo no habia otra mujer que pudiese hacer lo que la suya habia hecho:
aquellos pasteles semejantes a los que se comen en las fiestas de los ricos. Algunos dulces los
habia decorado con tiras de pequefias acerolas rojas y con discos de ciruelas verdes, secas,
formando flores y dibujos.

—Es una lastima comer estos pasteles —dijo Wang Lung. El viejo husmeaba en torno a la
mesa, contento como un chiquillo con los brillantes colores.

—Llama a mi hermano, tu tio —dijo—, y a sus hijos. iQue vean esto!

Pero Wang Lung se habia vuelto prudente con la prosperidad. Sabia que no podia invitar
a gente hambrienta nada mas que a ver pasteles. Y se apresurd a decir:

—Trae mala suerte mirar dulces antes de Ano Nuevo.

La mujer, con las manos polvorientas de la delicada y rica harina, y pegajosas de
manteca, exclamo:

—Estos pasteles no son para comerlos nosotros, excepto uno o dos de los sencillos, para
que los prueben los invitados. Nosotros no somos bastante ricos para comer azlcar blanco y
manteca. Los estoy preparando para la Venerable Sefiora de la casa grande. Iré con el nifio en el
segundo dia del Afio Nuevo y llevaré los pasteles como regalo.

Entonces los dulces adquirieron mas importancia que nunca, y Wang Lung se sintid
satisfecho de que a aquel salon donde él habia entrado con tanta timidez y tan pobremente,
fuera su esposa ahora como una visita, llevando a su hijo vestido de rojo, y unos pasteles
como aquéllos, hechos de la mejor harina, azlcar y manteca.

Al lado de esto, todo lo demas del Afio Nuevo cayd en la insignificancia. El abrigo
negro, de tela de algodon, que O-lan le habia hecho, sélo sirvié para que Wang Lung se dijese:
Me lo pondré cuando los acompafie hasta la puerta de la casa grande.

E incluso pasé desidiosamente el primer dia del Afio Nuevo, en que su tio y sus vecinos,
muy turbulentos por lo que habian bebido y lo que habian comido, entraron en la casa para
felicitarles a su padre y a él. Personalmente habia cuidado de que los pasteles fuesen
guardados en el cesto, no fuera cosa que hubiera de ofrecerlos a gente ordinaria, pero le costo

22



La buena tierra Pearl S. Buck

un gran esfuerzo, cuando los dulces sencillos, los blancos, fueron alabados, no gritar: —
iHabriais de ver los de color!

Pero no lo hizo, porque mdas que ninguna otra cosa deseaba entrar en la casa grande
orgullosamente.

En el segundo dia del Aflo Nuevo es costumbre que las mujeres se visiten unas a otras,
habiendo los hombres comido y bebido a su antojo el dia anterior.

Se levantaron al alba, y O-lan vistid al nifo, poniéndole la tunica roja y los zapatos
atigrados que ella misma le habia hecho. Y en la cabeza, afeitada por Wang Lung en el ultimo
dia del ARo Viejo, le colocod el sombrero rojo, sin copa, en cuya parte delantera estaba cosido
el pequefio Buda dorado. Puso al nifio sobre la cama y entonces Wang Lung empezd a vestirse
rapidamente, mientras su esposa se peinaba el largo cabello negro, lo recogia con la peineta
de cobre y bano de plata que él le habia comprado y se ponia su nueva tunica negra,
confeccionada de la misma tela que la de él. Ocho varas de buen material para las dos, y otra
vara mas para colmar la medida, como era costumbre en las tiendas de telas. Y en seguida,
llevando él el nifio y ella el cesto con los pasteles, emprendieron la marcha por el camino que
cruzaba los campos, infructuosos ahora en la esterilidad invernal.

Al llegar a la gran entrada de la Casa de Hwang, Wang Lung se vio recompensado, pues
cuando el portero acudi6 a la llamada de la mujer, abrié mucho los ojos al verlos, se retorcid
los tres pelos del lunar y dijo:

—iOh, Wang el labrador! iEsta vez tres en lugar de uno!
Y viendo las ropas nuevas que llevaban todos, y la criatura, que era un nifio, anadio:

—No hay necesidad de desearte mas suerte en este afo de la que has tenido en el
pasado.

Wang Lung contestd indiferentemente, como se le habla a un hombre que apenas es un
igual: "Buenas cosechas..., buenas cosechas...", y atraveso la entrada confiadamente.

El portero estaba impresionado por todo lo que veia, y le dijo a Wang Lung:
—Siéntate en mi miserable cuarto mientras yo anuncio a tu mujer y a tu hijo adentro.

Y Wang Lung les vio cruzar el patio a su mujer y a su hijo, llevando regalos para la
cabeza de una gran familia. Era todo en honor suyo, y cuando se fueron achicando en la larga
perspectiva de los patios construidos uno tras otro, perdiéndoles al fin de vista por completo,
entrd en la casa del portero y alli acepto el sitio de honor, a la izquierda de la mesa del cuarto
central, que le ofrecia la esposa del guardian, una mujer picada de viruelas, y también acepto,
con solo una leve inclinacién de cabeza, el tazéon de té con que lo obsequid, y que Wang Lung
colocé ante si, pero sin beberlo, como si no considerase la calidad de las hojas de te
suficientemente buenas para él.

Le parecid que pasaba mucho tiempo hasta que el portero regresé nuevamente, trayendo
a la mujer y el nifo. Wang Lung miré el rostro de la mujer intensamente durante un momento,
tratando de leer en él si todo iba bien, porque habia ya aprendido a descubrir en aquella
fisonomia impasible pequefios cambios que al principio le pasaban inadvertidos. Pero vio en
ella una expresion de hondo contentamiento y en seguida se sintié impaciente por oirle contar
lo que habia sucedido en aquellas estancias de las sefioras, en las que él no podia entrar, y
gue le interesaban ahora que estaba en relacion con ellas.

Asi es que saludando escuetamente al portero y a su tosca mujer picada de viruelas, se
llevé a O-lan y cogidé en brazos al nifio, que se habia dormido y estaba hecho un ovillo dentro
de su abrigo nuevo.

—Y bien...? —pregunté dando vuelta a la cabeza y mirando a O-lan, que le seguia. Por
vez primera su lentitud le impacientaba. Ella se le acercé un poco mas y dijo bajito:

—Me parece que este afio estdan apurados en esa casa. Hablaba en un tono
escandalizado, como se podria hablar de que los dioses tuvieran hambre.

—&éQué quieres decir? —dijo Wang Lung, animandola.

Pero ella no se precipitaba. Para ella, las palabras eran cosas que se debian coger una a
una y soltar con dificultad.

—La Venerable Sefiora llevaba la misma tunica que el afio pasado. Yo no habia visto
nunca ocurrir esto. Y las esclavas no tenian vestidos nuevos.
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Tras una pausa, afnadié entonces:
—No he visto una sola esclava que llevase una tunica nueva como la mia.
Y tras otro silencio, dijo nuevamente:

—Y en cuanto a nuestro hijo, no habia una sola criatura de entre las de las concubinas
del propio Anciano Sefior que se pudiese comparar a él en belleza y atavio.

Una sonrisa lenta se esparcid por su rostro, y Wang Lung comenzo a reir y apreto al nino
contra su corazoén. iQué bien le habian ido las cosas!

De pronto, su exaltacion quedd estrangulada por una rafaga de terror. iQué locura
andar, asi, bajo el cielo, con un hermoso hijo vardn en los brazos, para que cualquier espiritu
maligno que pasase pudiera verlo! Se abrié el abrigo rapidamente, escondié la cabeza del nifio
en su seno y dijo en voz alta:

—iQué lastima que nuestra criatura sea una hembra, que no puede interesar a nadie, y
ademas con viruelas! Pidamos al Cielo que se muera.

—Si..., si... —dijo su esposa tan aprisa como le fue posible, comprendiendo vagamente lo
gue habian hecho.

Y confortado con estas precauciones, Wang Lung interrogd nuevamente a su esposa:
—¢Te has enterado de por qué se estdan empobreciendo?

—Solamente pude hablar un momento en privado con la cocinera bajo cuyas érdenes
trabajaba —replicé ella—, pero me dijo: "Esta casa no puede continuar asi toda la vida, con los
cinco jovenes sefiores gastando el dinero en otros lugares como si fuese agua y mandando a
casa mujer tras mujer segun se van cansando de ellas, y el Anciano Sefior, en su propio
hogar, afadiendo una concubina o dos cada afio, y la Venerable Sefiora consumiendo
diariamente opio suficiente para llenar dos zapatos de oro".

—¢Es asi? —pregunté Wang Lung, boquiabierto.

—Ademas, la tercera hija se casara en la primavera —continu6é O-lan— y su dote vale lo
que el rescate de un principe y bastaria para comprar un puesto oficial en una gran ciudad.
Sus ropas seran del satén mas fino, con dibujos especiales tejidos en Soochow y en
Hangchow, y de Shanghai le mandaran un sastre con todo un séquito de oficiales para que su
ajuar no sea menos elegante que el de las damas de otros lugares.

—:éCon quién va a casarse, entonces, que hacen todo ese gasto? —dijo Wang Lung, lleno
de admiracién y horrorizado por aquel derroche.

—Con el hijo segqundo de un magistrado de Shanghai —contesté la mujer, y tras una
larga pausa anadié—: Se deben estar empobreciendo, porque la misma Venerable Sefora me
dijo que querian vender tierras: algunos de los terrenos que hay al sur de la casa, al otro lado
de la muralla de la ciudad, donde cada afio plantaban arroz, porque es buena tierra y
facilmente irrigada por el foso que circunda la muralla.

—iVender la tierral —exclamd Wang Lung, convencido—. Entonces, realmente se estan
volviendo pobres. La tierra es nuestra carne y nuestra sangre.

Meditdé un instante y de pronto le asaltdé un pensamiento y se golped la sien con la mano.
—iNo se me habia ocurrido! —grité volviéndose hacia la mujer—. iCompremos la tierra!
Se quedaron mirandose, él encantado, ella estupefacta.

—Pero la tierra..., la tierra... —tartamudeé la mujer.

—iLa compraré! —grit6 él con énfasis sefiorial—. iLa compraré a la gran Casa de Hwang!

—Esta demasiado lejos —dijo O-lan consternada—. Tendriamos que andar media mafiana
para llegar a ella.

—La compraré —repitié él tozudamente, como repetiria la peticion de un capricho a su
madre si ésta se lo negase.

—Es bueno comprar tierra —dijo O-lan pacificamente—. Es ciertamente mejor que
esconder el dinero en una pared de barro. Pero épor qué no comprar una parcela de la tierra
de tu tio? Estd deseando vender el trozo cercano al campo del Oeste que tenemos ahora.
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—No quiero esa tierra de mi tio —dijo Wang Lung rotundamente—. Durante veinte afios
ha estado arrancandole cosecha tras cosecha sin cuidarse de abonarla. Los terrones son pura
arcilla. No; compraré la tierra de Hwang.

Dijo "la tierra de Hwang" tan sencillamente como hubiera podido decir la tierra de
Ching", el labrador vecino suyo. Estaba dispuesto a ser algo mas que un igual de aquella gente
tonta y derrochadora de la casa grande. Iria con la plata en la mano y diria simplemente:

—¢éCudl es el precio de la tierra que quieren vender?

Se oia ya decir ante el propio Anciano Sefior y ante su agente:
—Tengo dinero. Contadme como a cualquier otro comprador.
¢Cual es el precio justo? Lo tengo en la mano.

46

Y su esposa, antigua esclava en las cocinas de aquella orgullosa familia, seria la mujer de
un hombre a quien pertenecia un trozo de la tierra que durante generaciones habia
engrandecido la Casa de Hwang.

—Comprémosla. Al fin y al cabo, esos terrenos de arroz son buenos, y estando cercanos
al foso tendremos agua todos los afios. Es una compra segura.

Y nuevamente una sonrisa lenta se dibujé en su rostro, aquella sonrisa que no conseguia
nunca iluminar la sombra de sus ojos negros y estrechos. Durante largo tiempo guardd silencio
y luego dijo:

—El afio pasado, por esta época, yo era una esclava de la Casa de Hwang.

Y continuaron la marcha, gozando en silencio la plenitud de este pensamiento.

VI

Este trozo de tierra que ahora pertenecia a Wang Lung cambidé notablemente su vida. Al
principio, después que hubo sacado la plata de la pared para llevarla a la casa grande, después
del honor de hablar como un igual con el Anciano Sefior, se sinti6 invadido de una depresion
de espiritu que era casi como un arrepentimiento. Cuando pensaba en el agujero de la pared,
vacio ahora y antes lleno de plata, deseaba volver a tener aquel dinero. Al fin y al cabo,
aquella tierra requeriria horas de labor, y, como O-lan habia dicho, se hallaba a una /i de
distancia, que es un tercio de milla. Sin contar que el momento de la compra no habia tenido
la gloria que él esperaba. Habia llegado demasiado pronto a la casa grande y el Anciano Sefior
estaba todavia durmiendo. Y aunque era ya mediodia cuando le dijo al portero en voz alta:

—Decidle al Honorable Anciano que tengo importantes negocios que discutir con él...,
gue se trata de dinero... —el portero habia respondido con aplomo:

—Todo el dinero del mundo no me haria despertar al viejo tigre. Esta durmiendo con su
nueva concubina, Flor de Melocotén, que posee solamente desde hace tres dias. Despertarle
me costaria la vida.

Y luego afadié maliciosamente, tirdndose de los pelos del lunar:
—No te creas que el dinero le haria moverse. Tiene plata en las manos desde que nacié.

Al final, el asunto tuvo que ser ventilado con el agente del Anciano Sefior, un bribdn
aceitoso a cuyas manos se pegaba el dinero que pasaba por ellas. Y le parecié a Wang Lung
que, al fin y al cabo, la plata era mas valiosa que la tierra. A la plata se la podia ver brillar.

iBueno, pero la tierra era suya! Y un dia gris del segundo mes se dirigié a inspeccionarla.
Nadie sabia aun que le pertenecia a él, y se fue solo a verla. Era un largo cuadrilatero de negra
arcilla que se extendia junto al foso que rodeaba a la ciudad. Recorrié esta tierra
cuidadosamente: trescientos pies de largo y ciento veinte de ancho. Cuatro piedras marcaban
todavia los limites, cuatro piedras con la marca de la Casa de Hwang. Las cambiaria mas tarde
y pondria en su lugar su propio nombre. Pero todavia no; aln no estaba preparado para que la
gente supiera que era lo bastante rico para comprar tierra a la gran casa; lo haria mas tarde,
cuando fuese mas rico aln y no importase lo que hiciera. Y mirando hacia su nueva propiedad,
se dijo:
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"Para los de la casa grande no tiene ninguna importancia este pufiado de tierra, pero
para mi su valor es enorme.”

Entonces se produjo un brusco cambio en su espiritu y se sintié lleno de desprecio hacia
si mismo, porque un pequefio trozo de tierra como aquél le parecia tan importante. Recordd que
cuando, orgullosamente, hizo entrega de la plata al agente, éste se limitd a decir con descuido:

—Bueno, aqui hay por lo menos con qué comprarle opio a la sefiora durante unos dias...

Y la enorme diferencia que aun existia entre él y la casa grande le parecié subitamente
insalvable. Se sintidé entonces poseido de una rabiosa determinacion, y se dijo que llenaria de
plata el agujero de la pared una vez, y otra, y otra, y otra, hasta que hubiera comprado tanta
tierra de la Casa de Hwang que la suya propia no pareciese a sus 0jos mayor que una pulgada.

Y asi este trozo de tierra se convirtido para Wang Lung en una meta y un simbolo.

Llegd la primavera con sus vientos agudos y sus nubes desgarradas por la lluvia, y para
Wang Lung las faciles horas del invierno se vieron convertidas en largos dias de labor
desesperada en las tierras. El viejo cuidaba ahora del nifio y la mujer trabajaba con Wang
Lung desde la aurora hasta que el crepusculo caia sobre los campos, de manera que cuando
un dia Wang Lung descubrié en ella un nuevo embarazo, el primer pensamiento que cruzo su
mente fue el de que no podria trabajar durante la cosecha.

—De manera que has escogido esta ocasion para criar nuevamente, éeh? —le pregunté
con irritacion.

—Esta vez no es nada —contestd ella resueltamente—. Solamente es duro la primera
vez.

Aparte esto, nada mas se dijo sobre la segunda criatura desde que Wang Lung notd su
forma al hincharse el vientre de la madre hasta un dia de otofio en que O-lan dejé su arado y
se dirigié pesadamente hacia la casa. Aquel dia, Wang Lung no regresd, ni siquiera para la
comida del mediodia, porque el cielo estaba aturbonado y el arroz se hallaba maduro vy listo
para ser recogido en gavillas. Mas tarde, antes de que el sol se pusiera, O-lan regresd a su
lado, con el cuerpo afinado, exhausta, pero con el rostro silencioso e impasible. Wang Lung
sintio el impulso de gritarle: "Por hoy ya has hecho bastante", pero el dolor de su propio
cuerpo rendido le hacia cruel, y se dijo a si mismo que él habia sufrido tanto con la labor de
aquel dia como ella con su alumbramiento, de manera que sélo preguntd entre dos golpes de
hoz:

—¢éEs vardon o hembra?
Ella contestd con calma:
—Es otro varon.

No se dijeron nada mas, pero él se sintié contento y el incesante bajarse y doblarse le
parecié menos arduo. Trabajaron hasta que la luna se elevd sobre un hacinamiento de nubes
moradas; entonces terminaron el campo y se dirigieron a la casa.

Después de la cena y tras de haberse lavado el cuerpo quemado por el sol con agua
fresca y enjuagado la boca con té, Wang Lung fue a ver a su segundo hijo. O-lan se habia
echado en la cama después de haber hecho la cena y tenia a la criatura a su lado. Era un nifio
gordo, placido, sano, aunque no tan grande como el primero. Wang Lung le contemplé y luego
regreso al otro cuarto muy satisfecho. Otro hijo; y otro, y otro; uno cada afio. Pero cada afio
no podria procurarse huevos encarnados. Era suficiente haberlo hecho por el primero. Hijos
cada ano; la casa estaba habitada por la buena suerte. Esta mujer no le habia traido mas que
buena suerte... Le gritd a su padre:

—Ahora, anciano, con otro nieto, tendremos que ponerle el grande en su cama.

El viejo estaba encantado. Durante mucho tiempo habia querido que el nifio durmiese
con él y le calentase sus viejos huesos, pero la criatura no queria separarse de su madre.
Ahora, sin embargo, parecia comprender, al mirar aquella otra criatura junto a su madre, que
tenia que ceder su puesto y se dejé llevar sin protesta al lecho de su abuelo.

Y otra vez las cosechas fueron abundantes, y Wang Lung cambié sus productos por plata
y nuevamente la escondid en el agujero de la pared. Pero el arroz que segd6 de la tierra de
Hwang le valié el doble de lo que le produjo el de sus propios terrenos arrociferos. El suelo de
ese campo era humedo y rico y el arroz crecia en él como la hierba donde no es deseada. Y
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ahora todo el mundo sabia que aquel campo pertenecia a Wang Lung y en el pueblo se
hablaba de hacerle jefe.

VII

En este tiempo, el tio de Wang Lung comenzd a dar la guerra que Wang Lung habia
previsto desde un principio que daria. Este tio era el hermano menor de su padre, y por todos
los derechos del parentesco podia depender de Wang Lung si sus propios medios le eran
insuficientes para si y para los suyos. Mientras Wang Lung y su padre fueron pobres y
anduvieron mal nutridos, el tio hizo un esfuerzo para arrancar de su tierra lo necesario para
alimentar a sus siete hijos, a su esposa y a si mismo; pero una vez habian comido, nadie
trabajaba. La mujer no se movia para barrer el suelo de la choza, ni los chiquillos para lavarse
la cara. Era una verglienza que segun las nifias crecian, llegando hasta la edad de contraer
matrimonio, continuasen correteando por las calles del pueblo, y en ocasiones incluso hablasen
con hombres. Habiendo encontrado asi un dia a la mayor de sus primas, Wang Lung se sintid
tan ofendido por la afrenta infligida a su familia, que se atrevié a ir ante la mujer de su tio y
decirle:

—ZéQuien se va a casar con una muchacha como mi prima, a quien cualquier hombre
puede hablar? Esta en edad de contraer matrimonio desde hace tres afios, y todavia corretea
por ahi, y hoy he visto un holgazan del pueblo que le ponia la mano sobre el brazo, a lo que
ella contestd con risotadas.

La mujer de su tio no tenia en el cuerpo mas que una cosa activa: la lengua, y ahora la
dejo ir con viveza atacando a Wang Lung:

—iMuy bien! ¢Y quién pagard la dote, y la boda, y el intermediario? Les es muy facil
hablar a los que tienen mas tierra de la que pueden cultivar y aun pueden ir y comprar
terrenos de las grandes familias con el dinero que les sobra, pero tu tio es un hombre de poca
fortuna y siempre lo ha sido. Tiene un destino avieso, aunque sin culpa suya. El cielo lo quiere
asi. Donde otros pueden recolectar buen grano, a él se le muere la semilla en el surco y no
germina mas que la mala hierba. iY eso aunque se rompa el espinazo labrando!

Empezé a gimotear con un llanto facil y ruidoso, y se fue exaltando hasta convertirse en
una furia.

—iAh, tl no sabes lo que es un destino avieso! Mientras los campos de los demas
producen buen trigo y buen arroz, los nuestros no dan mas que hierbajos; mientras las casas
de los demas aguantan cien afios, la nuestra se tambalea como si la misma tierra se agitase
bajo ella para destruirla; mientras otras mujeres tienen hijos, yo, aunque conciba un vardn,
doy a luz una hembra. iAh, destino avieso!

Grité tanto que las vecinas corrieron a las puertas de sus casas para ver y oir lo que
pasaba. Wang Lung, sin embargo, se mantuvo firme, decidido a terminar lo que habia venido a
decir.

—De todas maneras —dijo—, y aunque no soy yo quién para pretender aconsejar al
hermano de mi padre, voy a decir esto: que es mejor casar a una muchacha mientras es
virgen, y que nunca se ha oido hablar de que una perra a la que se permite vagar por las
calles no alumbrara un cachorro.

Habiendo hablado claramente, se alejé en direccidén a su casa y dejoé a la mujer de su tio
vociferando. Tenia la intencién de comprar este afio mas tierra de la Casa de Hwang, y mas
tierra afio tras ano segun sus medios se lo permitieran; ademas sonaba con afiadir otro cuarto
a su casa y le indignaba que, —pues el y sus hijos se convertian en una familia rica—, esta
descastada estirpe de sus primos fuese dando tumbos por ahi, llevando su mismo nombre.

Al dia siguiente, su tio vino al campo donde él se hallaba trabajando. O-lan estaba
ausente, porque diez lunas habian pasado desde que naciera el segundo hijo y ya tenia
proxima una tercera maternidad. Esta vez no se encontraba muy bien y habia estado unos dias
sin ir a los campos, donde Wang Lung trabajaba solo. Su tio se acercé caminando a lo largo de
un surco. Siempre llevaba la ropa desabrochada y mal sujeta con el cinturdn. Llegé donde
Wang Lung trabajaba y se le quedd mirando mientras labraba una estrecha cinta de tierra
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junto a las judias que se hallaba cultivando. Al fin, Wang Lung dijo maliciosamente y sin
levantar la cabeza:

—Le pido perdon, tio, por no detenerme en mi trabajo. Si estas judias han de dar
rendimiento hay que cultivarlas, como usted sabe, dos y tres veces. Las suyas,
indudablemente, estan ya terminadas, pero yo soy lento..., un mal labrador... Nunca termino
mi trabajo a tiempo para poder descansar.

El tio entendid perfectamente la ironia. Y dijo suavemente:

—Yo soy un hombre de destino avieso. Este ano, de cada veinte judias sélo una ha
germinado, y tan esmirriada que no vale la pena cultivarla. Tendremos que comprar judias este
afio si queremos comerlas.

Y suspird profundamente.

Wang Lung se acorazé la sensibilidad. Sabia que su tio habia venido a pedirle algo, y
continud trabajando en silencio. Finalmente, el tio empezd a hablar:

—Aquélla me explicé que tu te habias interesado por mi despreciable esclava mayor. Eres
sabio para tus afios. Todo lo que dijiste es cierto. Tendria que casarse. Cuenta ya quince afos
y hace tres o cuatro que puede concebir. Vivo en un eterno terror de que esto ocurra y traiga
la verglienza a nuestro nombre. iImaginate que una desgracia asi nos ocurriese a nosotros, a
mi, el hermano de tu propio padre!

Wang Lung dejoé caer el azadon con fuerza en la tierra. Le hubiera gustado poder hablar
claramente. Le habria gustado poder decir:

—&Y por qué no la sujetdis, entonces? ¢Por qué no la obligdis a permanecer
decentemente en la casa y limpiar, barrer, cocinar y hacer ropas para la familia?

Pero estas cosas no se podian decir a una persona de la vieja generacion.
Guardd, pues, silencio, labré cuidadosamente en torno a una pequefia planta y esperdé.

—Si hubiera sido mi feliz destino —continué su tio funebremente— haberme casado con
una mujer parecida a la de tu padre, que podia trabajar y al mismo tiempo concebir hijos,
como hace tu propia mujer, y no con una como la mia, que no produce nada mas que grasa ni
da a luz otra cosa que hembras, con la sola excepcion del holgazan de mi hijo, que es menos
gue un hombre por su holgazaneria, entonces yo también seria ahora un hombre rico, como lo
eres tU. Y entonces seria para mi un placer dividir mis bienes contigo. Casaria bien a tus hijas
y colocaria a tu hijo como aprendiz en la tienda de un mercader, pagando la cuota de garantia.
Y me encantaria hacer reparaciones en tu casa y alimentarte con lo mejor que tuviera; a ti, a
tu padre y a tus hijos, porque para eso somos de la misma sangre.

Wang Lung contestd brevemente:

—Sabéis que no soy rico. Tengo cinco bocas que mantener y mi padre es viejo y no
trabaja, pero come, y otra boca esta naciendo en mi casa en estos mismos instantes.

Su tio replicéd agriamente:

—iEres rico, eres rico! Has comprado la tierra de la casa grande a sabe Dios qué elevado
precio. ¢Existe otro hombre en el pueblo que pudiese hacer lo mismo?

Al oir esto, Wang Lung se enfurecié. Tir6 el azadén al suelo y empez6 a gritarle a su tio:

—iSi tengo un pufiado de plata es porque trabajo y mi mujer trabaja, y no perdemos el
tiempo, como hacen algunos, en las mesas de juego y chismorreando a la puerta de nuestra
casa mientras la maleza invade los campos y los hijos van a medio alimentar!

La sangre afluyé al rostro amarillo del tio, que se abalanzé contra Wang Lung vy le
abofeted vigorosamente en ambas mejillas.

—iEso por hablar asi a la generacion de tu padre! ¢Es que no tienes religidn, ni moral,
gue tan abominable es tu conducta filial? ¢No has oido nunca decir que los Sagrados Edictos
prohiben que un hombre corrija a sus mayores?

Wang Lung permanecio silencioso e inmévil, consciente de su falta, pero furioso hasta el
fondo de su alma contra este hombre que era su tio.

—iRepetiré tus palabras al pueblo entero! —exclamd el viejo con una voz aguda y rota
por la rabia—. iAyer atacaste mi casa y gritaste en la calle que mi hija no es virgen; y hoy me
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haces reproches a mi, a mi que, si tu padre muere, debo ser como un padre para ti! iMis hijas
podrian no ser virgenes, pero de ninguna de ellas soportaria tal lenguaje!

Y repitio otras veces:

—iSe lo diré a todo el pueblo! iSe lo diré a todo el pueblo! Al fin, Wang Lung pregunté de
mala gana:

—&Qué queréis que haga?
Heria su orgullo que este asunto fuese discutido en el pueblo. Al fin y al cabo, se trataba
de su propia sangre.

Su tio cambié inmediatamente y su indignacion desaparecid. Sonriendo, puso una mano
en el brazo de Wang Lung diciéndole:

—Buen muchacho... Buen muchacho... Tu tio te conoce... TU eres mi hijo. Hijo, pon un
poco de plata en esta vieja palma:.. Diez piezas, o aunque sean nueve, y podré empezar a
hacer tratos con un agente matrimonial para casar a mi esclava. iAh, tienes razén! iYa es
tiempo, ya es tiempo!

Dio un suspiro, movié la cabeza y miré devotamente hacia el cielo.

Wang Lung recogié el azaddn y lo volvio a lanzar.

—Venid a casa —dijo—. Yo no llevo plata encima, como un principe.

Y comenzé a andar; iba con una amargura en el alma que le dejaba sin palabras. Parte
de la plata con la que habia pensado comprar mas tierra tenia que pasar a las manos de su tio,
de donde caeria en las mesas de juego.

Penetrd en la casa, apartando de su paso a sus dos hijitos, que jugaban desnudos en la
entrada. El tio acaricid a los dos pequeiiitos con facil afecto.

—Sois dos hombrecitos —les dijo cogiendo a uno en cada brazo.

Pero Wang Lung no se detuvo. Entré en la habitacién donde dormia con su mujer y la
tercera criatura. La habitacion estaba muy oscura y, excepto por la estria de luz que penetraba
por el agujero, no podia ver nada. Pero el olor de sangre caliente, que tan bien recordaba, le
sali6 al encuentro y grité vivamente:

—éQué es esto? éTe llegd la hora?

La voz de su mujer le contesté desde la cama con una debilidad que no le conocia:

—Ya paso todo otra vez. Ahora sélo ha sido una esclava. No vale la pena mencionarla.

Wang Lung se quedd inmdvil. Un mal presentimiento cruzé su mente. iUna chica! Por
una chica habia ahora aquellas preocupaciones en casa de su tio.

Se dirigiod sin replicar a la pared y tanted buscando la aspereza que era la marca del
escondite donde guardaba la plata. Saco de el nueve piezas.

—¢éPara qué estas sacando la plata? —preguntd su mujer subitamente en la oscuridad.

—Me veo obligado a prestarsela a mi tio —replico brevemente.

—Mas vale no decir "prestar" cuando se trata de esa casa.

—Bien lo sé —contestd Wang Lung con amargura. Me destroza el corazén tener que
darsela, y sin otra razon que el ser de la misma sangre.

Cuando le hubo entregado el dinero a su tio se dirigié de nuevo hacia el campo y se puso
a trabajar con verdadero furor. Por un momento, sdlo pensé en la plata: la vio lanzada
descuidadamente sobre la mesa de juego, arrebatada por alguna mano holgazana. Su plata, la
plata que tan penosamente habia arrancado de su tierra para convertirla en mas tierra.

Llegd la noche cuando su ira comenzd a calmarse, y se acordd de su casa y de su cena. Y
entonces también se le ocurrid pensar en la nueva boca que acababa de nacer, que era una
nifia, y las nifias no pertenecen a los padres, sino que son dedicadas a otras familias. Ni
siquiera habia pensado, en su célera contra su tio, en detenerse a mirar esta nueva criatura.

Permanecioé apoyado contra el azadodn y se sintié invadido de tristeza. Tendria ahora que
pasar otra cosecha hasta que pudiese comprar la tierra, un trozo colindante con el que ya
tenia. Y ahora habia una boca mas en la casa.

A través del cielo pardo del atardecer pas6é una bandada de cuervos y revolotearon en
torno a él graznando ruidosamente. Los vio desaparecer en unos arboles cercanos a su casa y
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corrio tras ellos gritando y agitando el azaddn. Los cuervos se elevaron nuevamente formando
circulos sobre su cabeza, burldndose con sus graznidos, y al fin se perdieron en el cielo ya
oscurecido.

Wang Lung gimid. Aquello era un mal presagio.

VIII

Parecia como si los dioses, habiendo abandonado a un hombre, no se acordasen mas de
él. Las lluvias que debian haber caido en los comienzos del verano no cayeron, y dia tras dia el
cielo brillaba con fresco y cruel resplandor. La tierra apergaminada y sedienta les tenia sin
cuidado a los dioses, y de aurora a aurora no se veia una nube. Por las noches, las estrellas se
destacaban en el cielo impoluto con una belleza dorada y perversa.

Los campos, a pesar de que Wang Lung los cultivaba con desesperacién, se resecaban y
abrian, y el trigo tierno que habia brotado valientemente al llegar la primavera y se habia
preparado a granar, al ver que nada le llegaba de la tierra ni del cielo, cesé de crecer,
permanecio al principio quieto bajo el sol y luego empezé a disminuir y amarillear, quedando
convertido en una cosecha estéril. Los lechos de arroz que Wang Lung sembrara eran como
cuadrilateros de jaspe en la tierra morena. Dia tras dia los regaba, desde que diera el trigo por
perdido: cargaba el agua en dos pesados cubos de madera, colocados en los extremos de una
pértiga que el llevaba sobre las espaldas. Pero por mas que abrié un surco en su carne y se
formo en ella una callosidad tan grande como una escudilla, la lluvia no hizo aparicién alguna.

Al fin el agua del estanque se seco, formando un cuajardon de greda, y hasta el agua del
pozo bajé tanto que O-lan dijo:

—Si los nifios han de beber y el viejo ha de tener su agua caliente, las plantas habran de
secarse.

Wang Lung le contestd con rabia que se quebré en un sollozo:
—iBueno, y si las plantas se mueren, ellos también tendran que morirse!
Era cierto que dependian enteramente de la tierra.

Unicamente el terreno cercano al foso dio cosecha, y eso porque Wang Lung, viendo que
pasaba el verano sin que lloviese, abandond todos sus otros campos y dedicé enteramente su
atencion a éste, cuyo avido suelo regaba con el agua que extraia del foso.

Aquel afno, por primera vez, vendio el grano tan pronto lo hubo cosechado, y al sentir la
plata entre sus manos la apretdé con un ansia que tenia mucho de desafio. Con aquella plata,
se dijo, haria, pese a los dioses y pese a la sequia, lo que habia determinado hacer. Por
aquella plata habia molido su cuerpo y derramado el sudor de su frente, y haria con ella lo que
quisiese. Y corrié a la Casa de Hwang, se presentd ante el administrador de las tierras y le dijo
sin ceremonias:

—Tengo con qué comprar el terreno que colinda con el mio, junto al foso.

Wang Lung habia oido decir aqui y alld que para la Casa de Hwang aquel afio habia
rayado en la pobreza. La Anciana Sefiora no habia fumado integramente su racién de opio en
muchos dias, y parecia una vieja tigresa, trastornada por el ansia de la droga. Cada dia hacia
venir al administrador a su presencia, y cuando lo tenia delante le maldecia, le golpeaba el
rostro con el abanico y le gritaba: "éPero es que ya no quedan leguas de tierra?", hasta
hacerle perder el tino.

Tanto lo habia perdido que ultimamente hasta habia renunciado al dinero que solia
retener, para su propio uso, de las transacciones de la familia. Y por si todo esto fuera poco, el
Anciano Sefior decidié tomar otra concubina mas, una esclava hija de una esclava que habia
sido suya en su juventud y que estaba ahora casada con un criado de la casa porque el deseo
gue inspirara a su sefior se apagd antes de que éste la aceptara en sus habitaciones como
concubina. La pequefia esclava, que no tenia mas de dieciséis anos, despertaba en el una
lujuria nueva, pues segun iba envejeciendo, debilitandose y haciéndose pesado a fuerza de
tejido adiposo, crecia su deseo de carne fresca, de mujercitas ligeras y jovenes, hasta nifas;
de modo que era imposible moderar su lujuria. Como la Venerable Sefiora con su opio, asi él
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con su sensualidad. Y era inutil tratar de hacerle comprender que no habia dinero para
pendientes de jaspe ni oro que verter en las lindas manos femeninas. El significado de las
palabras "no hay dinero" no podia alcanzar a quien, durante toda una vida, s6lo habia tenido
que extender la mano para retirarla colmada cuantas veces lo deseara.

Y viendo a sus padres de tal suerte, los jévenes sefiores se encogieron de hombros y se
dijeron que aun tendrian suficiente dinero para derrochar durante toda su vida. Y solamente se
unian en una cosa: en reprochar al administrador la mala marcha de sus propiedades, hasta
gue el hombre, antes opulento y untuoso, de vida facil y bolsa abundante, torndse inquieto, se
sintid acosado y comenz6 a perder carnes de tal manera que la piel le colgaba sobre los
huesos como un vestido viejo.

Tampoco quiso el cielo enviar lluvias a los campos de la Casa de Hwang, y tampoco en
ellos habia cosechas que recoger, asi es que cuando Wang Lung llegd al administrador
diciendo: "Tengo plata", era como si alguien se hubiera acercado a un hambriento diciendo:
"Tengo comida".

El administrador cogié aquella plata ansiosamente. La otra vez habian charlado y bebido
té, pero ahora entre los dos hombres se cruzaba un cuchicheo impaciente, y con mas rapidez
que las palabras eran pronunciadas pasé el dinero de unas manos a otras, se firmaron y
sellaron los papeles y la tierra fue de Wang Lung.

Y otra vez Wang Lung no consideré duro desprenderse de aquella plata, que era su carne
y su sangre. Con ella realizaba el deseo de su corazén. Tenia ahora un vasto campo de buena
tierra, pues este campo era el doble del que comprara anteriormente. Pero para él, mas
importante que su oscura fertilidad era el hecho de haber pertenecido a la familia de un
principe. Y esta vez no dijo a nadie, ni aun a O-lan, lo que habia hecho.

Los meses pasaban y la lluvia era esperada inatilmente. Al acercarse el otofio, las nubes
se hacinaron levemente en el cielo, unas nubes pequefias y ligeras. Y por las calles del pueblo
se veian grupos de hombres, desocupados y ansiosos, con los rostros vueltos hacia el
firmamento, examinando atentamente esta o aquella nube y discutiendo sobre cual de ellas
encerraria lluvia en su seno. Pero antes de que pudiera formarse una cerrazén prometedora, se
alzaba del Noroeste un aire crudo, el aire mordiente del desierto lejano, y barria las nubes del
firmamento lo mismo que una escoba barre el polvo del suelo. Y el cielo continuaba limpido vy
vacio, el sol se alzaba majestuosamente cada mafiana, hacia su camino y se ponia, solitario,
cada atardecer. Y, a su debido tiempo, aparecia la luna y brillaba con tanta claridad como un
sol menor.

Wang Lung recolecté de sus campos una miserable cosecha de judias, y del plantio de
maiz, sembrado desesperadamente cuando el arroz comenzé a amarillear y morirse, cortd
unas breves mazorcas, con los granos diseminados aqui y alla. Ni una judia se desperdicio en
la trilla. Wang Lung mandé que los dos nifios tamizaran entre sus dedos el polvo de la era,
después que él y la mujer habian expurgado las plantas; y desgrané el maiz sobre el suelo del
cuarto central, vigilando atentamente los granos que caian un poco diseminados. Cuando iba a
recoger las mazorcas vacias, para usarlas como combustible, su esposa exclamé:

—No las desperdicies quemandolas. Cuando yo era nifia, en Shantung, recuerdo que, en
afnos como éste, moliamos las mazorcas y las comiamos. Son mejores que la hierba.

Al hablar ella, todos guardaron silencio. Eran dias de abstinencia, estos dias extranos y
brillantes en que la tierra les estaba fallando. Unicamente la ultima criatura, la nifa,
desconocia el temor. Para ella estaban todavia repletos los dos robustos pechos de su madre:
Pero O-lan, al amamantarla, murmuraba:

—Aliméntate, pobre tonta, aliméntate... mientras todavia tienes esto con que
alimentarte.

Entonces, como si la desgracia fuera poca, O-lan quedd de nuevo embarazada, la leche
se le secod y toda la casa estremecidse con la voz de una criaturita que lloraba de hambre
incesantemente.

Si alguien le hubiera preguntado a Wang Lung cémo se alimentaban aquel otofio, la
respuesta hubiera sido:

—No sé... Un poco de comida de vez en cuando.
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Pero nadie le preguntaba tal cosa. En toda la comarca, nadie le preguntaba a nadie:
"¢Como te alimentas?", sino que cada cual se interrogaba a si mismo: "¢Cédmo me alimentaré
hoy?" Y los padres decian: "¢Cémo nos alimentaremos hoy, nosotros y nuestros hijos?"

Wang Lung habia cuidado de su buey hasta donde le fue posible. Le habia dado a la
bestia un pufiado de hierba y de paja de judias mientras la hubo, y, al terminarse ésta, salio a
coger hojas de los arboles y se las fue dando hasta que vino el invierno y las hojas
desaparecieron. Entonces, ya que no habia campos que arar; ya que la semilla, si se plantaba,
secabase en la tierra, y ya que, ademas, se habian comido todas sus semillas, hizo que el buey
fuese a pacer por si mismo. Le mandaba fuera, con el chico mayor todo el dia montado sobre
él, sujetando la cuerda que pasaba por las narices del animal, para que no lo robaran. Pero
ultimamente ni aun esto se habia atrevido a hacer, pues temia que los hombres del pueblo, y
aun sus mismos vecinos, pudieran atacar al muchacho y llevarse al buey para matarlo y
comérselo. De manera que lo tenia en el portal hasta que la bestia enflaquecié tanto que no
era mas que un esqueleto.

Pero llegdé un dia en que el arroz se acabd, y el trigo se acabd, y Unicamente quedaban
unas cuantas judias y una magra provisién de maiz. El buey bramaba de hambre y el padre de
Wang Lung dijo:

—Nos comeremos el buey después.

Entonces, Wang Lung protestd, porque para él era como si alguien hubiera dicho: "Nos
comeremos un hombre después". El buey era su compafiero de los campos, habia andado tras
sus hijos. Y un hombre puede comprar otro buey con mas facilidad que su propia existencia.

Pero Wang Lung no quiso permitir que se le matase aquel dia. Y pasé el siguiente, y el
otro, y los ninos lloraban pidiendo comida y no habia manera de consolarlos. O-lan miraba a su
marido, suplicandole por los nifios, y al fin Wang Lung vio que no habia mas remedio que
hacer lo que le pedian. Y exclamé asperamente.

—iQue se le mate, pues! Pero yo no puedo hacerlo.

Fue al dormitorio, se echo sobre la cama y se tapo la cabeza con la colcha para no oir los
bramidos de la bestia cuando muriese.

Entonces O-lan deslizése afuera, cogidé un gran cuchillo que empleaba en la cocina y dio
un tajo formidable en el cuello del animal, hiriéndole de muerte. En una palangana recogié la
sangre, para hacer con ella un budin, y degollé y cortd en pedazos el enorme esqueleto,
mientras Wang Lung se negaba a salir hasta que todo hubiera sido consumado, y la carne,
cocida y llevada a la mesa. Pero cuando traté de comer aquella carne de su buey, se le hinchd
la garganta y no pudo tragarla. Tomd Unicamente un poco de la sopa, y O-lan le dijo:

—Un buey no es mas que un buey, y éste se hacia viejo. Come, que algun dia tendras
otro y mejor que éste.

Con lo cual, Wang Lung se sinti6 algo confortado, y comié un bocado, y luego un poco
mas, y todos comieron en paz.

Pero el buey fue consumido, y sus huesos, cascados para sacarles el tuétano, y de él no
queddé nada mas que la piel, seca y dura, tensa sobre el potro de bambu que O-lan habia
hecho para mantenerla estirada.

Al principio habia habido en el pueblo cierta hostilidad contra Wang Lung porque decian
gue tenia plata escondida y alimentos almacenados. Su tio, que fue uno de los primeros
hambrientos, llegd a su puerta importunandole, pues en realidad él, su mujer y sus siete hijos
no tenian nada que comer. Wang Lung midié de mala gana, en el halda de la tunica de su tio,
un montoncito de judias y un precioso pufiado de maiz, diciendo con energia:

—Es todo cuanto puedo daros. Antes que nada, y aunque no tuviera hijos, he de tener en
cuenta a mi anciano padre.

Y cuando su tio volvié otra vez, Wang Lung exclamoé:

—iNi la piedad filial me permitira sostener mi casa!

Y dejo partir al hermano de su padre con las manos vacias.

Desde aquel dia, su tio volvidse contra él como un perro apaleado y empezé a murmurar
por las casas del pueblo:
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—Mi sobrino tiene plata y alimentos, pero no quiere darnos nada a nosotros, ni siquiera a
mi y a mis hijos, que somos de su misma sangre. No nos queda mas remedio que morirnos de
hambre.

Y cuando familia tras familia consumid sus provisiones en el pueblo y gastdé su ultima
moneda en el pobre mercado de la ciudad, y soplaron los vientos del invierno, frios como un
cuchillo de acero, secos y estériles, el corazén de los lugarefios ensombreciése por la propia
hambre y el hambre de sus esqueléticas esposas y quejumbrosos chiquillos. Y cuando el tio de
Wang Lung, temblando por las calles como un perro famélico, repitié: "Hay quien tiene
comida; hay un hombre cuyos hijos estan gordos todavia", los hombres se armaron de estacas
una noche, fueron a la casa de Wang Lung y aporrearon la puerta. Cuando él abrid, a las voces
de sus vecinos, le hicieron a un lado de un empujon, sacaron fuera a los aterrorizados nifios y
cayeron como una plaga. sobre cada rincén, aranaron cada saliente con las manos en busca de
los alimentos escondidos. Y entonces, al encontrar su miserable provision de judias secas y su
escudilla de granos de maiz, dieron un gran aullido de desesperanza, de desesperacién, y
cogieron los muebles, la mesa, los bancos, la cama donde yacia el viejo asustado y lloroso.

Entonces O-lan se adelantd y su voz, oscura y lenta, alzése entre los hombres.

—Eso no..., eso todavia no —grité—. AUn no ha llegado el momento de coger la mesa,
los bancos y la cama de nuestra casa. Tenéis toda nuestra comida, pero de vuestros propios
hogares aun no habéis vendido el mobiliario. Dejadnos el nuestro. Estamos iguales. No
tenemos ni una judia ni un grano de maiz mas que vosotros... No, vosotros tenéis mas ahora,
porque os habéis llevado lo nuestro. El castigo del cielo caera sobre vosotros si os llevais mas.
Ahora saldremos juntos y buscaremos hierbas y cortezas de arbol que comer, vosotros para
vuestros hijos y nosotros para nuestras tres criaturas y para esta cuarta que ha de nacer a su
tiempo.

Oprimié la mano contra su vientre mientras hablaba, y los hombres se sintieron
avergonzados ante ella y fueron saliendo uno por uno, pues no eran mala gente y sélo el
hambre les habia arrastrado a tales extremos.

Uno, llamado Ching, quedd rezagado; era un hombre pequefio, silencioso, con un rostro
amarillo que en sus mejores tiempos parecia de simio y que estaba ahora chupado y ansioso.
De buena gana hubiera pronunciado alguna palabra de excusa, pues era un hombre honrado y
Unicamente el llanto de su criatura le habia echo cometer aquella mala accién, pero oculto en
su seno llevaba un punado de judias que habia cogido cuando fue hallada la provisién y temia
tener que devolverlas si hablaba, de manera que sélo miré a Wang Lung con ojos macilentos y
silenciosos y salié de la casa.

Alli, en aquel patio en el que afio tras afio habia trillado sus buenas cosechas, quedd
Wang Lung; en aquel patio que desde hacia tantos meses no servia de nada. Ni una brizna
quedaba en la casa con que alimentar a su padre y a sus hijos, nada con que alimentar a
aquella mujer suya que ademas del alimento de su propio cuerpo necesitaba el de aquel otro
que, con la crueldad de la vida nueva y ardiente, se nutriria de la carne y de la sangre de su
madre. Y Wang Lung tuvo instantes de panico. Luego, como un vino calmante, fluyd por sus
venas un intimo consuelo, y se dijo:

"La tierra no pueden quitdrmela. He puesto el sudor de mi frente y el fruto de mis
campos en algo que perdura. Si tuviera plata, se la habrian llevado. Si con la plata hubiese
comprado provisiones para almacenarlas, se las habrian llevado. Pero la tierra es mia aun."

IX

Sentado en el portal de su casa, Wang Lung se decia que habia llegado el momento de
hacer algo. No era cuestion de quedarse en ésta, vacia, a morir. En su cuerpo huesudo, en
torno al cual cada dia se apretaba un poco mas el cinturdn, dada la determinacion de vivir. Se
negaba rotundamente a que un destino estlpido le robase su derecho a la vida, precisamente
en el instante en que la vida del hombre llega a su plenitud. Habia ahora en él tanto coraje que
a veces no sabia ni expresarlo. En ocasiones sentiase poseido de un frenesi que le llevaba a
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salir a la desnuda era y desde ella alzaba los brazos con ira al cielo implacable que sobre su
cabeza brillaba eternamente azul y claro, frio y estéril.

—iAh, eres demasiado malo, Viejo Hombre del Cielo! —gritaba temerariamente. Y si por
un instante sentiase atemorizado, clamaba en seguida opacamente—: iNada puede pasarme
peor de lo que me pasa!

Una vez llegd, arrastrando un pie tras otro, con la extrema debilidad de su angustiosa
hambre, hasta el templo de la tierra, y deliberadamente escupié en el rostro del menudo dios
imperturbable que estaba sentado junto a la diosa. No se veian ahora bastoncillos de incienso
ante la pareja, ni los habia habido durante muchas lunas; y sus vestiduras de papel se
hallaban deterioradas, mostrando por los agujeros los cuerpos de arcilla. Pero las divinidades
permanecian alli, inconmovibles, y Wang Lung les ensend los dientes, regres6 a su casa y se
echo6 gimiendo sobre la cama.

Ahora ninguno de ellos se levantaba apenas del lecho. No tenian para qué, y un suefio
soporifero sustituia, de momento al menos, al alimento que les faltaba. Las mazorcas de maiz
las pusieron a secar y ya se las habian comido; y la corteza de los arboles la raspaban y se la
comian. En toda la comarca, la gente arrancaba cuanta hierba podia encontrar en las peladas
colinas, y de aquellas hierbas se alimentaban. No se veia un solo animal en parte alguna.
Quien quisiera podia andar durante un pufiado de dias sin encontrar un buey ni un asno ni
ninguna clase de bestia o ave.

Los vientres de los chiquillos estaban hinchados de aire, y en aquellos dias nadie veia a
un nifio jugando en las calles del pueblo. A lo mas, los dos chicos de Wang Lung se deslizaban
hasta la puerta y se sentaban al sol, aquel sol cruel que no cesaba de brillar. Sus cuerpecillos,
antes suaves y redondos, eran ahora angulares y huesudos. La nifa ni siquiera se sentaba
sola, aunque ya tenia edad para ello, sino que permanecia echada, sin quejarse, hora tras
hora, envuelta en una colcha vieja. Al principio la cdlera insistente de su llanto habia llenado la
casa, pero termind al fin por callarse chupando débilmente lo que se le pusiera en la boca. Su
pequeio rostro consumido se alzaba hacia todos ellos; labios hundidos y amoratados como la
boca desdentada de una viejecita, y ojos apagados e inexpresivos. Algunas veces, al mirarla,
Wang Lung murmuraba suavemente: "Pobre..., pobre...", y una vez, al ver que la criatura
esbozaba una débil sonrisa, mostrando sus encias sin dientes, rompio a llorar con desconsuelo
y apreto con dulzura su escudlida manita, sujetandola entre sus manos flacas y duras.

Desde entonces solia coger a la nifia en brazos, toda desnudita, segun estaba echada, y
apretarla contra la relativa tibieza de su pecho. Y salia con ella asi y se sentaba a la puerta de
la casa, mirando hacia los campos secos y desolados.

En cuanto al anciano, su condicién era mejor que la de los otros, porque si habia algo
gue comer, a él se le daba, aunque los chiquillos se quedasen sin nada. Wang Lung se decia
con orgullo que nadie le podria acusar de haber abandonado a su padre en esta hora de
muerte. El anciano comeria, aunque él tuviera que darle su propia carne.

El anciano dormia dia y noche, comia lo que le daban y todavia le quedaban fuerzas para
salir al patio de entrada al mediodia, cuando el sol calentaba. Estaba de mejor humor que
todos los demas, y un dia exclamoé con su vieja voz, que era como un airecillo tembloroso
entre los bambues:

—Ha habido tiempos peores que estos. Una vez vi a los hombres y mujeres comer nifios.
—Jamas ocurrira tal cosa en mi casa —contesté Wang Lung con un horror extremo.

Un dia, su vecino Ching, consumido ahora hasta parecer menos que una sombra
humana, llegé a la puerta de Wang Lung y dijo moviendo temblorosamente sus labios secos y
negros como tierra:

—En la ciudad se comen los perros, y en todas partes los caballos y aves de todas clases.
Aqui nos hemos comido las bestias que labraban nuestros campos, la hierba y la corteza de los
arboles. ¢Qué mas nos queda para alimentarnos?

Wang Lung movid la cabeza con desesperanza. En su regazo yacia la leve; esquelética
forma de su hija, y miré hacia aquel rostro delicado y huesudo, hacia los ojillos punzantes y
tristes que le seguian incesantemente. Cuando su mirada se cruzaba con aquella mirada
patética, por el rostro de la criatura pasaba invariablemente una sonrisa que a Wang Lung le
partia el corazon.
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Ching se le acercé mas.

—En el pueblo estan comiendo carne humana. Se susurra que tu tio y su mujer la
comen. De otra manera, ¢cOmo vivirian, y con suficientes fuerzas para andar por ahi, ellos que
nunca tuvieron nada?

Wang Lung se apartd del rostro de Ching, que era como una calavera. Subitamente se
sentia poseido de un terror que no comprendia. Se levantd rapidamente, como para librarse de
un peligro.

—Dejaremos este lugar —dijo en voz alta. iNos iremos hacia el Sur! En estas tierras hay
por todas partas gentes que mueren de hambre. El cielo, por perverso que sea, no querra
exterminar a todos los hijos de Han.

Ching le miré pacientemente.

—iAh, tu eres joven! Yo soy mas viejo que td y mi mujer es vieja y s6lo tenernos una
hija. Podemos morir.

—TU eres mas afortunado que yo dijo Wang Lung—. Yo tengo a mi viejo padre y a los
tres niflos y al otro que esta a punto de nacer. Debemos irnos antes de que nos olvidemos de
nuestra naturaleza y nos devoremos los unos a los otros, como hacen los perros salvajes.

Y entonces se le ocurrido de pronto que lo que decia estaba muy bien, y llamé a O-lan,
gque ahora que no habia comida para cocinar ni combustible para encender el fuego
permanecia echada en la cama dia tras dia.

—iVen, mujer; nos iremos hacia el Sur!
O-lan se levantd penosamente y llegando hasta la puerta se apoyd en el marco y dijo:
—Eso esta bien. Por lo menos podremos morir andando.

La criatura que llevaba en el vientre colgaba de sus flacas ijadas como un fruto nudoso.
Del rostro le habia desaparecido hasta la Ultima particula de carne, y los huesos le sobresalian
como rocas agudas.

—Pero espera hasta mafiana —dijo O-lan—. De aqui a entonces ya habré dado a luz. Lo
noto por los movimientos de la criatura.

—Mafiana, pues —contesté Wang Lung.

Y entonces se fijé en el rostro de su mujer y se sintié movido por una compasién mucho
mayor de la que hasta entonces habia sentido hacia si mismo. iY este pobre ser estaba todavia
dandole vida a otro!

—iComo podras andar, pobre criatura! exclamé Wang Lung. Y dirigiéndose a su vecino
Ching, que todavia estaba apoyado contra el quicio de la puerta, le dijo—:

—Si te queda todavia algun alimento, en nombre de las almas buenas, dame algo con
gué salvar la vida de la madre de mis hijos y olvidaré que te he visto en mi casa como un
ladrén!

Ching le mir6é avergonzado y contesté humildemente:

—Nunca mas he podido pensar en ti con tranquilidad desde aquel dia. Fue ese perro, tu
tio, quien me empujod, diciendo que tenias cosechas almacenadas. Por este cielo cruel que nos
cobija te juro que no me queda mas que un punado de judias secas enterrado bajo la piedra
de la entrada. Esto mi mujer y yo lo teniamos reservado para nuestro ultimo momento, para
poder, nosotros y nuestra hija, morir con un poquito de comida en el estdbmago. Pero algo te
daré a ti. Mafiana vete al Sur, si puedes. Yo me quedo. Soy mas viejo que tu, no tengo hijos y
no importa que viva o que me muera.

Ching se alejé y al cabo de un momento regresé trayendo atado en un pafiuelo de
algodon dos punados de pequefias judias encarnadas. Los chiquillos se levantaron a la vista de
la comida. Incluso los ojos del viejo brillaron de codicia, pero Wang Lung los apartd a todos
por primera vez y llevd el alimento a su esposa. Ella comié un poco, a la fuerza, grano por
grano, pero sabia que su hora habia llegado y que si no se alimentaba un poco, moriria en sus
proximos dolores, falta de fuerzas para resistirlos.

Wang Lung conservé Unicamente unas cuantas judias y éstas se las llevo a la boca y las
masco hasta convertirlas en una pasta. Luego, acercando los labios a los de su hija, hizo pasar
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a su boca la suave pulpa y, al observar que los pequenos labios se movian, se sintio
alimentado.

Aqguella noche, Wang Lung permanecié en el cuarto del centro. Los dos chicos estaban
con el abuelo, y en el tercer cuarto O-lan daba a luz, sola. Wang Lung estaba sentado en
aquella habitacion como cuando nacié su primer hijo. Todavia O-lan no le permitia estar a su
lado en tales momentos, todavia daba a luz sin ayuda de nadie, agachandose sobre la vieja
tina que guardaba para esas ocasiones, arrastrandose por el cuarto después para borrar toda
huella de lo ocurrido.

Wang Lung escuchaba atentamente esperando el débil y agudo grito que conocia tan
bien. Y esperaba presa de una honda desesperacion. Fuese varén o hembra la criatura, le era
ahora por completo indiferente. Significaba tan s6lo una boca mas que alimentar.

—Seria misericordioso que no respirase... —murmurd. Y se calld6 en seguida porque
acababa de oir el débil vagido—. Pero no hay misericordia en estos tiempos —termind
amargamente.

No se oyd llorar mas, y la casa quedd sumida en una quietud impenetrable. Bien es
verdad que durante muchos dias el silencio se habia aduenado del pueblo: el silencio de la
inactividad y de la gente que esperaba, cada cual en su casa, la hora de la muerte. De pronto,
Wang Lung no pudo soportarlo mas. Tenia miedo. Se levanté y acercose a la puerta de la
habitacion donde estaba O-lan, gritando:

—¢Estas bien?
Prestd oido atentamente. iSi se hubiera muerto, asi, sola, mientras él permanecia

sentado en el otro cuarto! Pero se oian ruidos ligeros en la habitacion. O-lan se movia de un
lado a otro. Al fin le oyd decir, con una voz tan débil que era como un suspiro:

—iEntra!
Entro y la vio tendida en la cama, tan consumida que su cuerpo apenas tenia relieve bajo
el cobertor. Y estaba sola.

—ciDonde estd la criatura? —preguntdé Wang Lung.

Ella movié levemente una mano, con débil gesto, y Wang Lung vio que la criatura estaba
en el suelo.

—iMuerta! —exclama.
—Muerta —murmuro O-lan.

Inclinandose, Wang Lung examind el esmirriado cuerpecillo, un triste pufiado de huesos y
piel. Era una nifia. Y estaba a punto de gritar: "iPero la he oido llorar... viva!, cuando se fijo
en el rostro de la mujer. Tenia los ojos cerrados, el color ceniciento y los huesos prominentes
bajo la piel... iUn pobre ser silencioso, rendido, llegado al limite de la extenuacion! Y no
encontré nada que decir. Al fin y al cabo, durante todos estos meses él no habia tenido que
cargar mas que con su propio cuerpo. iQué agonias no habria sufrido esta mujer, con una
criatura hambrienta consumiéndole las entrafias, desesperada desde dentro en la defensa de
su propia vida!

Wang Lung no dijo nada, pero cogid a la criatura muerta y la llevo a la otra habitacion;
luego buscd hasta encontrar un trozo de estera rota y la envolvié en ella. La redonda cabecita
caia hacia un lado y hacia otro, y en el cuello Wang Lung descubrié dos marcas negras, pero
hizo lo que tenia que hacer. Cuando hubo terminado cogio el rollo de estera y, yendo tan lejos
de la casa como sus fuerzas se lo permitian, dejo su carga en el hueco de una vieja tumba.
Esta tumba estaba entre otras muchas, en ruinas y abandonada, y se hallaba en la ladera de
una colina, no lejos de uno de los campos de Wang Lung. Apenas éste habia dejado su carga
en el suelo, aparecio tras él un perro famélico, tan famélico que aun cuando Wang Lung le tird
una pequena piedra dandole con sordo resonar en uno de sus flacos costados, el animal no se
movié apenas. Al fin, Wang Lung sintié que las piernas le flaqueaban y se alejé de alli
cubriéndose la cara con las manos.

—Mejor ha sido asi —murmurd para si mismo. Y por primera vez se sintidé total y
absolutamente presa de la desesperacion.

A la mafiana siguiente, al salir el sol en un cielo de esmalte azul, a Wang Lung le parecio
un suefio el haber pensado en abandonar su casa con aquellas desvalidas criaturas, aquella
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mujer debilitada y aquel viejo. ¢éCémo podrian arrastrar sus cuerpos a través de una distancia
de cien millas? ¢Y quién sabia si aun en el Sur habria qué comer? La unidad azul de este cielo
implacable parecia eterna, y tal vez agotasen sus ultimas fuerzas Unicamente para ir a dar con
mas gente famélica y ademas extranjera. Mucho mejor seria quedarse donde pudieran morir
en sus propios lechos.

Apoyado en el quicio de la puerta. Wang Lung dejaba correr sus pensamientos mientras
contemplaba los campos secos y endurecidos de los que cuanto pudiera llamarse comida o
combustibles habia sido arrancado.

No tenia dinero. Hacia tiempo que su Ultima moneda habia partido. Pero ni aun el dinero
tenia importancia ahora, porque no podia comprarse comida. Habia oido decir que en la ciudad
habia hombres que acaparaban alimentos para ellos y para la gente rica, pero incluso esto
carecia ya de fuerza para encolerizarle. Sentia hoy que le seria imposible andar hasta la
ciudad, aunque hubieran de alimentarle gratuitamente. En realidad, no tenia hambre.

La extremada ansiedad de su estbmago, que tanto le habia hecho sufrir al principio, pas6
al fin, y ahora podia tomar un poco de tierra de uno de sus campos y darla a los nifios sin
desearla él. De esta tierra, mezclada con agua, habian estado comiendo desde hacia unos
dias: tierra de misericordia la llamaban, porque tenia una ligera cualidad nutritiva, aunque a la
larga era insuficiente para mantener una vida. Sin embargo, convertida en pasta, calmaba el
hambre de los nifios por algin tiempo, y siempre era algo con que llenar sus vientres
distendidos y vacios. Firmemente, Wang Lung renunciaba a tocar las pocas judias que O-lan
todavia conservaba en la mano, y hallaba un vago consuelo oyéndoselas masticar, una por
una, a grandes intervalos.

En aquel momento, mientras estaba sentado junto a su puerta. renunciando a toda
esperanza y pensando con sofiador placer en morir durmiendo sobre su cama, vio a unos
hombres atravesar los campos y avanzar hacia él. Continué sentado mientras estas gentes se
acercaban y advirtié que uno de los hombres era su tio, acompafiado de tres desconocidos.

—No te he visto desde hace muchos dias —exclamé su tio con afectado buen humor.
Y segln se- acercaba, dijo con la misma voz hiriente:
—iQué bien te encuentro! Y tu padre, mi hermano mayor, éesta bien?

Wang Lung mird a su tio. Estaba delgado, es cierto, pero no consumido, como debia
estar. Y sinti6 que las Ultimas fuerzas que le restaban a su agotado organismo se
concentraban y reunian en una célera violenta contra este hombre, su tio.

—iHabéis comido! iHabéis comido! —exclamd opacamente.

No pensd ni un instante en aquellos forasteros ni en las debidas leyes de cortesia. Solo
veia a su tio aln con carne sobre los huesos. El abrié los ojos con asombro y alzé las manos al
cielo.

—iComido! —grito—, iSi vierais mi casa! Ni un pajaro sabria encontrar una migaja en
ella. éTe acuerdas de mi mujer? éTe acuerdas de lo gorda que estaba, de lo lucida y aceitosa
que era su piel? Pues ahora parece un harapo colgado de una estaca. Estd en los tristes
huesos. Y de nuestros hijos, solo quedan cuatro, los tres pequefos... imuertos, muertos! En
cuanto a mi... iya me ves!

Y cogiendo el extremo de una de sus mangas se limpid los ojos cuidadosamente.
—Habéis comido —repitié Wang Lung oscuramente.

—No he hecho otra cosa que pensar en ti; en ti y en tu padre, que es mi hermano. Y
ahora voy a demostrartelo. Tan pronto como pude pedi prestado un poco de alimento a estos
buenos hombres, prometiéndoles que con las fuerzas que me diera les ayudaria a comprar
algunas de las tierras cercanas al pueblo. Y entonces pensé en tu buena tierra, en ti, el hijo de
mi hermano. Estos hombres han venido a comprar tu tierra, a traerte dinero..., alimento...
ivida!

Y el tio, habiendo dicho estas palabras, se echd hacia atras y se cruzd de brazos, con un
aleteo de sus ropas desastradas y sucias.

Wang Lung continud sentado. Pero alzé la cabeza y mird a los hombres que habian
venido. Eran gentes de la ciudad vestidas de seda, con las ufias largas y las manos suaves.
Aparentaban haber comido y tener en las venas sangre que corria rapidamente. De pronto,
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Wang Lung sintié hacia ellos un odio inmenso. iEstos hombres de la ciudad, que habian
comido, que habian bebido y que venian ante él, cuyos hijos famélicos comian la propia tierra
de los campos! Aqui estaban, dispuestos a abusar de su desesperacidon y arrancarle la tierra.
Los mird con una mirada muerta y dijo:

—No venderé mis terrenos.

El tio se adelanto rapidamente. En este instante, el menor de los dos hijos de Wang Lung
arrastrose hasta la puerta gateando. Ultimamente tenia tan pocas fuerzas que habia vuelto a
andar asi, como cuando era pequeiiito.

—¢Ese es tu hijo? —exclamo6 el tio—. ¢Es ése aquel mocito gordezuelo al que di una
moneda de cobre este verano?

Todos se pusieron a mirar a la criatura, y Wang Lung, que durante todo el tiempo habia
conservado su entereza, empezd a llorar silenciosamente. Los sollozos le hervian en la
garganta, las lagrimas le resbalaban blandamente por las mejillas.

—¢éCual es vuestro precio? —pregunté al fin.

Habia que alimentar a aquellas criaturas. A las criaturas y al viejo. El y su mujer podian
cavarse fosas en la tierra y echarse en ellas y dormir, pero tenian que pensar en los otros.

Entonces, uno de los hombres de la ciudad, que no tenia mas que un ojo, y hundido en la
cara, dijo untuosamente:

—Mi pobre amigo, en atencién a ese chico famélico, te vamos a ofrecer mejor precio de
lo que es posible en ocasiones como la presente. Te daremos... —hizo una pausa y dijo
bruscamente—: te daremos cien piezas de cobre por acre.

Wang Lung comenzé a reir amargamente.

—iEso —exclamd— es tomar mi tierra por un regalo! iYo pago veinte veces mas cuando
compro tierra!

—iAh, pero no cuando se compra a gentes que mueren de hambre! —dijo el otro hombre
de la ciudad. Era un individuo pequefio y ligero, con una nariz alta y delgada, pero su voz
brotaba insospechadamente voluminosa, basta y dura.

Wang Lung mir6 a los tres hombres. iEstaban bien seguros de él! éQué no daria un
hombre por salvar la vida de sus hijos y de su anciano padre? Pero la debilidad de su entrega
se convirtid6 en una coélera como jamas habia sentido en su vida. Y salté hacia aquellos
hombres como un perro saltaria hacia un enemigo.

—iNo venderé la tierra nunca! les gritd—. iGrumo a grumo la arrancaré de los campos y
la daré a comer a mis hijos, y cuando mueran los enterraré en ella, y yo, y mi mujer, y mi
padre, ihasta él!, moriremos sobre la tierra que nos ha dado la vida!

Estaba llorando violentamente y la célera se le fundia con las lagrimas. Los hombres, con
su tio entre ellos, permanecian alli, inconmovibles. Esperaban que Wang Lung se calmase. Y
entonces O-lan se acercé a la puerta y habld con una voz igual y calmosa, como si estas
escenas ocurrieran cada dia:

—La tierra no la venderemos, naturalmente, pues cuando regresemos del Sur no
tendriamos de qué vivir. Pero venderemos la mesa y las dos camas, con sus ropas, y los
cuatro bancos y hasta el caldero de la cocina. Pero los enseres de labranza no los venderemos,
ni la tierra.

Habia una serenidad en su voz que imponia mas que la célera de Wang Lung, y su tio
preguntd inciertamente:

—¢Vais de veras hacia el Sur?

Al fin, el hombre de un solo ojo, después de murmurar algo a los otros, se volvid y dijo:

—Son cosas miserables y no sirven nada mas que para combustible. Dos piezas de plata
por todo y las cogéis o las dejais. O-lan contestd tranquilamente:

—Es menos que el valor de una sola cama, pero si tenéis el dinero en la mano, dadmelo
y llevaos las cosas.

El hombre de un solo ojo buscd en su cinturéon, sacé el dinero y lo puso en la mano
tendida de O-lan. Luego entr6 en la casa, con los otros, y se llevaron la mesa, los bancos, la
cama del cuarto de Wang Lung con sus ropas, y el caldero que sacaron del horno de tierra en
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gue estaba. Pero cuando entraron en la habitacion del viejo, el tio de Wang Lung se quedd
fuera. No queria que su hermano le viese ni presenciar el momento en que le sacarian de su
cama y le pondrian en el suelo.

Cuando todo hubo terminado y la casa estuvo vacia, excepto los enseres de labranza, O-
lan dijo a su marido:

—Vamonos ahora, mientras tenemos las dos piezas de plata y antes de que tengamos
que vender las vigas de nuestra casa y no nos quede ni un agujero donde meternos cuando
volvamos.

Y Wang Lung contesté pesadamente:
—Si, vamonos.

Pero mird hacia los campos, contemplando las pequeias siluetas de los hombres que se
alejaban, y murmuro una vez y otra:

—Por lo menos, tengo la tierra... tengo la tierra,..

X

No habia nada mas que hacer, sino cerrar bien la puerta y ajustar el pasador de hierro.
Cuanta ropa tenian la llevaban encima. O-lan dio a cada nifio una escudilla y dos pares de
palillos y ellos lo cogieron todo con avidez y lo llevaban bien apretado en las manos como una
promesa de los alimentos que habian de venir; asi partieron a través de los campos, en una
pequefia procesién, tan patética, que parecia que nunca alcanzaria, al tardo paso en que
avanzaba, las murallas de la ciudad.

Wang Lung llevaba en brazos a la nifia, hasta que vio que el viejo se tambaleaba;
entonces se la dio a O-lan y se carg6 al anciano sobre las espaldas.

Siguieron asi, en absoluto silencio, hasta pasar frente a los dos diosecillos que nunca se
enteraban de lo que ocurria, Wang Lung sudaba de debilidad a pesar del aire helado y
cortante. Este aire no cesaba de soplar contra ellos, y los dos nifios empezaron a llorar de frio.
Pero Wang Lung los consolé diciendo:

—Sois dos hombres grandes y vais de viaje hacia el Sur, alli hace calor y hay comida
todos los dias; todos los dias buen arroz blanco. Y podréis comer... y comer...

Al fin, descansando continuamente, parandose de trecho en trecho, llegaron a la puerta
de la muralla. Y donde, en otros tiempos, Wang Lung hallara deleitosa sombra, encontré ahora
una corriente helada, que pasaba por el tunel furiosamente, como un brazo de agua fria entre
dos escollos. Los pies se le hundian en un barro espeso y el frio les punzaba como agujas de
hielo; los dos chiquillos no podian andar y O-lan se tambaleaba con el peso de la nifia y con el
de su propio cuerpo. Wang Lung se adelantd vacilante, con el anciano a cuestas, le posé en el
suelo y regreso a buscar a los chiquillos, pasandolos en hombros uno cada vez. Y cuando hubo
concluido, el sudor se desprendia de su cuerpo como lluvia, robandole toda la fuerza, de
manera que hubo de apoyarse contra la pared durante largo tiempo, con los ojos cerrados,
respirando fatigosamente. En torno a él, su familia se agrupaba temblando.

Estaban ahora frente a la puerta de la casa grande, que se hallaba cerrada. Algunas
formas miserables de hombres y mujeres se hacinaban en los escalones de entrada, y cuando
Wang Lung paso junto a ella, con su triste acompafiamiento, oyd a alguien exclamar con voz
rota:

—El corazén de esos ricos es duro como el corazéon de los dioses. Todavia tienen arroz
que comer y del que les sobra hacen vino, mientras nosotros nos morimos de hambre.

Y otro murmuro:

—Oh, si por un instante estas manos mias tuvieran fuerza, le pegaria fuego a esa casa
aunque yo tuviera que arder con ella!

Pero Wang Lung no contestd nada a todo esto y siguid con su pequena procesién hacia el
Sur.
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Cuando hubieron atravesado toda la ciudad, lo que hicieron tan lentamente que cuando
salieron al lado sur era ya anochecido, se encontraron con una multitud que iba en la misma
direccion que ellos. Wang Lung estaba empezando a pensar contra qué rincon de la pared se
hacinarian para dormir él y su familia, cuando se vio envuelto en aquella muchedumbre y le
preguntd a un hombre que le empujaba:

—¢éAdénde va toda esta gente!
Y el hombre contestod:

—Somos una caravana de hambrientos y vamos a coger el vagon de fuego que se dirige
al Sur. Sale de aquella casa; hay vagones, para gente como nosotros, por un precio menor
que una pequeia pieza de plata.

iVagones de fuego! Wang Lung habia oido hablar de ellos. En la casa de té, unos
hombres habian hablado de estos vagones que iban encadenados unos a otros y que no eran
conducidos por hombre ni animal, sino por una maquina que echaba fuego y agua como un
dragdn. Y a menudo se habia dicho que algun dia iria a verlos, pero entre unas cosas y otras
los campos no dejaban tiempo libre. Ademas, existia siempre la desconfianza de lo que no se
conoce. No estd bien que un hombre sepa mas de lo necesario para su existencia cotidiana.

Ahora, sin embargo, se volvié hacia la mujer y dijo dudosamente:
—&Vamonos también nosotros en ese vagén de fuego?

Apartaron un poco a los niflos y al anciano de la muchedumbre que avanzaba y se
miraron unos a otros, ansiosos y asustados. Y en ese instante de respiro el anciano se dejé
caer al suelo y los niflos se tendieron en el polvo, indiferentes al peligro de ser pisoteados. O-
lan llevaba a la pequena, pero la cabecita le colgaba de tal modo sobre su brazo, y habia en
ella tal expresién de muerte, que Wang Lung, olvidandose de todo, grité:

—<¢éSe ha muerto ya la pequefa esclava?
O-lan movié la cabeza.
—Todavia no. AUn respira. Pero morira esta noche, y todos nosotros, si no...

Y como si no encontrara nada mas que decir, mir6 a Wang Lung, alzando su rostro
macilento y exhausto. Wang Lung no contestd, pero se dijo a si mismo que otro dia de camino
como éste y moririan todos. Y con cuanto buen humor le fue posible simular, dijo a los suyos:

—Arriba, hijos mios, y ayudad al abuelo. Vamos a subir al vagén de fuego vy
marcharemos sentados hacia el Sur.

Nadie sabe si les hubiera sido posible moverse voluntariamente de no haber salido de la
oscuridad un tronar imponente, como la voz de un dragén, y dos ojos que echaban fuego. Al
oir y ver esto, todo el mundo se puso a gritar y a correr. Y arrastrados en la confusion del
momento, Wang Lung y los suyos, empujados hacia aqui y hacia alla, pero siempre
manteniéndose desesperadamente juntos, fueron llevados, en medio de la oscuridad y del
escandalo de muchas voces aterradas, a través de una pequena puerta y dentro de una
habitacion que parecia una caja. Y entonces aquella casa en la que se encontraban comenzé a
moverse. roncando espantosamente, y avanzo llevandoselos a todos en sus entranas.

XI

Con sus dos piezas de plata, Wang Lung pagd cien millas de trayecto, y con las monedas
que le devolvieron al darle el cambio compré a los vendedores que metian sus mercancias por
las ventanillas del tren a cada parada cuatro panecillos y una escudilla de arroz tierno para la
nifia. Era mas de lo que habian comido, de una sola vez, en muchos dias, pero ahora, aunque
consumidos por el hambre, habian perdido el deseo de comer, parecian no poder tragar, y solo
a fuerza de mimos consiguieron al fin que las dos criaturas comiesen el pan.

Pero el viejo chupaba el suyo insistentemente, con sus despobladas encias.

—Hay que comer —decia a cuantos se hallaban junto a él, mientras el vagon de fuego
avanzaba meciéndose y resoplando—. Me importa poco que mi estupido vientre se haya vuelto
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perezoso después de estos dias de no hacer nada. Tiene que alimentarse. No quiero morirme
porque a él le dé la gana de no trabajar.

Y la gente se reia oyendo al anciano.

Pero Wang Lung no gasté en comida todas sus monedas de cobre. Guardd cuanto pudo
para comprar esterillas con que hacerse un refugio cuando llegasen al Sur.

En el vagén de fuego habia hombres y mujeres que ya estuvieron alld en otro tiempo;
algunos iban cada afio a las ciudades ricas, a trabajar o a mendigar. Y Wang Lung, cuando se
hubo acostumbrado un poco a lo extraordinario del ambiente que le rodeaba y a la maravilla
de ver el paisaje huir por los agujeros del vagon, prestd intensa atencién a lo que decian estas
gentes, que hablaban con la sabiduria de la experiencia.

—Primero tienes que comprar seis esterillas —dijo uno, un hombre cuyos labios asperos
colgaban como el belfo de un camello—. Valen dos piezas de cobre cada una, si eres listo y no
te dejas enganar como un idiota de pueblo; en este caso te costarian tres, lo que es
innecesario, como yo sé muy bien. A mi no me pueden burlar los hombres de la ciudad,
aunque sean ricos.

Torcié la cabeza y mird a los que le rodeaban en espera de admiracion. Wang Lung
escuchaba ansiosamente.

—&Y después? —pregunto.
Estaba sentado en el fondo del vagén, que no era mas que una estancia de madera, sin
nada en que uno pudiera sentarse y lleno de rendijas que dejaban pasar el aire y el polvo.

—Después —dijo el hombre con mas suficiencia todavia, alzando la voz sobre el estrépito
de las ruedas— hacéis con las esterillas una cabana y salis a mendigar, después de haberos
manchado bien con barro y basura para dar mas lastima.

Pero Wang Lung no habia pedido nada a nadie en su vida y le desagradaba tener que
hacerlo ahora a estos forasteros del Sur.

—éHay que mendigar? —repitio.

—Naturalmente, pero no hasta que hayais comido. Esa gente del Sur tiene tanto arroz
gue cada mafiana uno puede ir a una cocina publica y comer por un penique tanto arroz como
le quepa en la barriga. Entonces se puede mendigar confortablemente y comprar judias, coles
y ajos.

Wang Lung se separd un poco de los demas, se volvié hacia la pared y en secreto se
puso a contar los peniques que aun le quedaban en el cinturdn. Tenia suficiente para las seis
esterillas y para un penique de arroz para cada uno, y aun le sobraban tres peniques. Sintio
cierto consuelo al pensar que con esto podrian empezar una nueva vida. Pero la idea de tener
gue mendigar continuaba atormentandole. Eso estaba bien para las criaturas y para el
anciano, y aun para la mujer. Pero él tenia sus dos manos.

—¢éNo hay trabajo para las manos de un hombre? —pregunté de pronto al que habia
hablado antes.

—iSi, trabajo! —dijo el otro con desprecio, y escupié en el suelo—. Puedes arrastrar a

algun rico en un rickshaw1 amarillo y sudar hasta tu propia sangre mientras corres y
convertirte en un témpano de hielo mientras esperas. iYo prefiero pedir limosna!

Soltd una maldicién redonda, y Wang Lung no quiso hacerle mas preguntas.

Pero de todos modos, de algo habian de servirle las informaciones recibidas, pues cuando
el vagén de fuego llegd a su destino y los dejé en tierra extrafia, Wang Lung tenia ya formado
un pequefio plan. Dejo al anciano y a los nifios junto a la pardusca pared de una casa, dijo a la
mujer que tuviese cuidado de ellos y él partié a comprar las esterillas, preguntando de cuando
en cuando por el camino de los mercados. Al principio apenas podia entender lo que le decian,
tan rapida y aguda era la lengua de aquellas gentes del Sur. A menudo, cuando él hablaba y
ellos no le entendian, se impacientaban tanto que Wang Lung aprendié a observarlos
atentamente y a dirigirse soélo hacia aquellos en cuyos rostros creia leer cierta bondad.

! Cochecillo chino tirado por un hombre.
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Pero al fin encontrd la tienda de esteras, y puso sus peniques sobre el mostrador, como
persona que sabe el precio de lo que compra.

Cuando llegd, con su rollo de esterillas bajo el brazo, al sitio donde le esperaba su
familia, los chiquillos gritaron de alegria al verle, y Wang Lung comprendié que habian tenido
miedo durante su ausencia, solos en aquel rugar extrafio. Unicamente el anciano lo miraba
todo con placer, y le dijo a Wang Lung:

—Fijate qué gordas estan estas gentes del Sur, y qué palida y aceitosa tienen la piel.
Seguramente que comen cerdo todos los dias.

Pero nadie miraba a Wang Lung ni a los suyos. Los hombres iban y venian atareados, sin
mirar nunca a los pordioseros. De vez en cuando pasaba una caravana de asnos cargados con
cestos llenos de ladrillos para edificar casas y con sacos de grano que llevaban cruzados sobre
los lomos. En el ultimo asno de la caravana montaba el arriero: éste llevaba un latigo muy
largo con el que hacia un ruido terrorifico cada vez que fustigaba los lomos de los animales,
gritando al mismo tiempo. Y segun pasaban frente a Wang Lung, los arrieros le echaban una
mirada desdefiosa y altiva; ni un principe miraria con mas desdén que estos arrieros vestidos
toscamente con sus ropas de trabajo. Y todos parecian experimentar un especial placer, al ver
la extrafia apariencia de Wang Lung y su familia, en restallar el latigo ante ellos; el rapido y
explosivo corte del aire les hacia saltar de susto, al ver lo cual los arrieros se morian de risa.
Wang Lung se indignd al ocurrir esto dos o tres veces, y se separo de alli para ver donde podia
plantar su choza.

Habia ya otras cabafias a lo largo de la pared que tenian a sus espaldas, pero todos
ignoraban qué es lo que habia al otro lado de la pared, contra cuya base se hacinaban las
pequefas barracas como pulgas en la espalda de un perro. Wang Lung observéd las chozas vy
comenzd a construir la suya, pero las esterillas se negaban a adquirir la forma que él queria
darles; comenzaba a desesperarse, cuando O-lan le dijo:

—Yo sé hacer eso. Lo aprendi en mi nifiez.

Y dejando a la nina en el suelo cogid las esterillas y las estird de un lado y de otro, hasta
hacer con ellas una caseta dentro de la cual podia estar sentado un hombre sin tocar el techo
con la cabeza. Los bordes de las esteras los sujetd al suelo con ladrillos que ordend a los nifios
le trajeran. Cuando hubo concluido, todos entraron dentro de la choza y extendieron en el
suelo una esterilla que O-lan habia apartado y se sentaron en ella.

Asi reunidos, mirandose unos a otros, les parecia imposible que el dia antes hubieran
dejado su propia casa y su tierra y que ésta estuviera ahora a una distancia de cien millas. Tal
distancia era lo suficientemente larga para que el salvarla a pie les hubiera costado semanas
de camino, en el que algunos de ellos habrian muerto antes de llegar a la meta.

Entonces, la general sensacion de abundancia que producia aquella rica tierra, donde
nadie parecia tener hambre, les llené de esperanza, y Wang Lung dijo:

—Salgamos y busquemos las cocinas publicas.

Se levantaron todos, casi con alegria, y salieron nuevamente. Y esta vez los dos nifios
iban tamborileando con los palillos en sus escudillas, porque pronto habria algo que poner en
ellas.

No tardaron en saber por qué las chozas habian sido levantadas a lo largo de aquella
pared, pues a una pequefia distancia, mas alla de su extremo norte, habia una calle y por
aquella calle pasaba la gente llevando cubos, escudillas y vasijas de hojalata, todos vacios.
Estas gentes iban a las cocinas de los pobres, que estaban al final de la calle, no lejos de alli.
De manera que Wang Lung y su familia se unieron a los otros y juntos llegaron a dos grandes
edificios hechos de esteras. Todo el mundo se agrupo en el espacio que se abria ante ellos.

En la trasera de cada edificio habia grandes cocinas de tierra, y en ellas unos calderos
enormes en los que hervia el blanco arroz y de los que se escapaba un vapor fragante y
apetitoso. Cuando la gente percibia este olorcillo del arroz, el mejor de la tierra para ellos, se
prensaban unos a otros en su impaciencia por avanzar, y las madres gritaban encolerizadas,
temerosas de que sus hijos fuesen aplastados, y la criaturitas pequefias rompian a llorar, y los
hombres de los calderos vociferaban estentéoreamente:

—iHay para todos! iCada cual en su turno!
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Pero nada podia detener a aquella masa de hombres y mujeres hambrientos y luchaban
como fieras hasta haber comido. Wang Lung, arrastrado con ellos, no podia hacer otra cosa
que agarrarse a su padre y a sus dos hijos, y cuando se encontré ante el enorme caldero,
tendid su escudilla y, una vez llena, entregé el penique.

Luego, cuando se encontraron nuevamente en la calle, empezd a comer el arroz hasta
sentirse satisfecho, y viendo que le quedaba un poco, dijo.

—Guardaré éste para la noche.

Pero un hombre que estaba cerca de él, y que debia de ser una especie de guardia de
aquel lugar, pues llevaba un uniforme azul y rojo, le advirtio:

—No; sélo puedes llevarte lo que te quepa en la barriga. Y Wang Lung se asombré al oir
esto y dijo:

—Buena, y si he pagado mi penique, {qué importa que me coma el arroz aqui o en casa?

Entonces el hombre se explicé asi:

—Tenemos que hacer observar esta regla, porque hay hombres de corazén tan duro que
vienen aqui, cogen este arroz que se destina a los pobres, pues por un penique no se podria
comprar una cantidad asi, se lo llevan a su casa y lo echan a los cerdos. Y el arroz es para los
hombres y no para los cerdos.

Wang Lung escuché esto estupefacto, y grito:
—¢Pueden existir hombres asi?
Y luego dijo:

—Pero ¢épor qué se da esto a los pobres y quién lo da? El hombre del uniforme le
contesto:

—Los ricos y la nobleza de la ciudad. Algunos lo hacen para contar con una buena obra
en el futuro y hacer méritos para el cielo, y otros porque se hable bien de ellos.

—Sea por la razén que sea —repuso Wang Lung—, es una obra caritativa, y algunos la
haran simplemente por buen corazén.

Y viendo que el hombre no le contestaba, afiadié en defensa de su idea:
—Por lo menos habra algunos de éstos, éverdad?

Pero el guardia se habia cansado de hablar con él y, volviéndole la espalda, se alejé
silbando una cancién. Entonces los chiquillos rodearon a Wang Lung y éste condujo a su
familia a la choza que habian construido y se echaron en el suelo, durmiendo hasta la mafiana
siguiente, pues era la primera vez desde el verano que habian comido verdaderamente, y el
suefio les rendia después de haber saciado el hambre.

Al dia siguiente se hacia preciso encontrar mas dinero, pues habian gastado su ultimo
penique comprando el arroz para la manana. Wang Lung miré a O-an sin saber qué hacer.
Pero no habia en su mirada la desesperacién que reflejaban sus ojos cuando la miraba allg, en
su casa, ante los campos resecos y desnudos; aqui, entre el ir y venir de gentes bien nutridas,
con los mercados llenos de carne, verduras y pescado, era imposible que un hombre y sus
hijos pudieran morir de hambre. Aqui no era como en su propia tierra, donde ni aun con dinero
se podia conseguir comida, porque no la habia. Y O-lan contesté con aplomo, como si ésta
fuese la vida que siempre hubiera conocido:

—Yo puedo pedir limosna, y los nifios, y también el anciano. Sus cabellos grises
conmoveran a muchos que no me darian nada a mi.

Y llamd a los dos nifios, que, con la curiosidad de las criaturas. habian salido a la calle y
lo miraban todo con asombro:

—Traed vuestras escudillas y cogedlas asi y gritad asi...

Y cogiendo su escudilla vacia la tendidé en la mano, exclamando desoladamente:

—Tened compasion, buen sefior..., tened compasion, buena sefiora... iTened compasion!

Una buena obra, por el cielo... Una monedita, la mas pequefia, la que no querais... iAlimentad
a una criatura que se muere de hambre!

Los dos nifos la contemplaban extrafiados, lo mismo que Wang Lung, que se preguntaba
donde habria aprendido O-lan a pedir asi. ¢éCuanto habia en esta mujer que le era a el
desconocido? O-lan contestd a su mirada diciendo:
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—Asi pedia cuando era nifia, y asi comia. En un ano como éste me vendieron como
esclava.

El anciano, que habia estado durmiendo, se desperté entonces, y le dieron una escudilla
y los cuatro salieron al camino a mendigar. La mujer empezo6 la primera a pedir, sacudiendo su
escudilla ante todos los transelntes. Se habia metido a la pequefia en su seno desnudo y la
criatura dormia, agitando lastimosamente la cabeza mientras su madre corria de un lado a
otro tendiendo la escudilla. Mientras mendigaba sefialaba a la nifia y decia:

—Si no dais, buen sefior, buena sefiora, esta criatura se muere. Nos morimos de
hambre, nos morimos....

Y asi lo parecia, en realidad, pues diriase que la nifia estuviera ya muerta, y algunas
gentes echaban de mala gana una monedita en la escudilla.

Pero los dos chicos empezaron a tomar aquello como un juego, y el anciano estaba
avergonzado y sonreia estupidamente mientras mendigaba. Entonces la madre arrastrd a los
dos chiquillos dentro de la choza y los abofeted a mas y mejor, rifiéndoles furiosamente:

—iY hablais de morir de hambre, riendo al mismo tiempo! ildiotas!

Y los abofeted otra vez hasta que las manos le dolieron y hasta que los nifios se pusieron
a llorar desoladamente, con grandes lagrimones que les rodaban por las mejillas. Entonces les
mandd otra vez a la calle, exclamando:

—iAhora estais en condicion de pedir! iEso y mas os daré si volvéis a reiros!

En cuanto a Wang Lung, vago por las calles preguntando aqui y alla hasta que dio con un
puesto donde se alquilaban rickshaws. Y entro, alquilé uno por media moneda de plata, que
debia ser abonada a la noche, y salié de nuevo a la calle arrastrando el cochecillo tras él.

Se sentia cohibido y en ridiculo y le parecia que todo el mundo se burlaba de él. Entre las
dos varas del cochecillo se sentia tan torpe como un buey que es uncido por vez primera al
arado; apenas sabia como caminar. Y, sin embargo, tenia que hacerlo para ganarse la vida,
pues aqui y alla, por todas partes de esta ciudad corrian hombres arrastrando a otros en
cochecillos. Wang Lung se fue a una calle lateral donde no habia tiendas, sino domicilios
privados. casas silenciosas y cerradas, y empezd a andar arriba y abajo, tirando del rickshaw
para acostumbrarse, y en el preciso momento en que se decia a si mismo, desesperado, que le
valdria mas ir a pedir, se abrié una puerta y un hombre viejo, con lentes y ataviado como un
profesor, le hizo sefia.

Wang Lung comenzd a explicarle que era demasiado nuevo en el oficio para poder correr,
pero el anciano era sordo y no se enter6 de lo que Wang Lung le decia, y asi se limitd a
indicarle que bajase las varas del coche para poder subir. Wang Lung obedecid, no sabiendo
gué hacer y sintiéndose obligado por la sordera y por la apariencia sefiorial del anciano. Este,
una vez estuvo sentado, ordend:

—Llévame al templo de Confucio.

Su calma y su superioridad no admitian réplica, y Wang Lung eché a andar hacia delante,
como veia hacer a los otros, aunque no tenia la menor idea de dénde se hallaba el templo de
Confucio.

Pero segun avanzaba iba preguntando aqui y alld, y como las calles estaban llenas de
vendedores que pasaban con sus cestos, de mujeres que iban al mercado, de coches tirados
por caballos y de muchos otros vehiculos como éste del que tiraba Wang Lung, la
aglomeracion hacia completamente imposible todo intento de correr, asi es que se limitaba a
andar con tanta ligereza como le era posible y consciente siempre del peso que iba tras él. A
llevar cargas sobre los hombros estaba acostumbrado, pero no a arrastrarlas, y antes de que
llegara a los muros del templo le dolian los brazos, y las manos se le habian llenado de
ampollas, pues las varas del cochechillo rozaban partes que el azaddn dejaba sin tocar. El viejo
profesor bajoé del vehiculo cuando Wang Lung se detuvo, y, buscando en las profundidades de
su bolso, sacdé una monedita de plata y se la dio, diciendo:

—No tengo costumbre de pagar nunca mas de esto. Es inutil protestar.

Wang Lung no habia pensado en protestar, pues era la primera vez que veia una moneda
como aquélla e ignoraba cuantos peniques valia. Entré en una tienda de arroz cercana que era
a la vez casa de cambio y le dieron por la monedita veintiséis peniques, maravillandose Wang
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Lung de la facilidad con que se ganaba el dinero en el Sur. Pero otro conductor de rickshaw
gue se hallaba junto a él se incliné para verle contar el dinero y le dijo:

—Sdlo veintiséis. ¢Hasta donde llevaste al viejo?
Y cuando Wang Lung se lo dijo, el hombre exclamé:

—iQué mal alma! Te ha dado solamente la mitad de lo que debia. éQué precio fijaste
antes de empezar la carrera?

—Ninguno —contesté Wang Lung—. El me hizo sefa y yo fui. El otro le lanzdé una mirada
de lastima y exclamd, dirigiéndose a cuantos les rodeaban:

—iFijaos en este patan! Alguien le hace sefia de que vaya, y el grandisimo tonto va sin
fijar el precio. "éCuanto por la carrera?” Has de saber esto. idiota: que sélo a los hombres
blancos se les puede tomar sin ajustar el precio, y cuando te dicen: "iVen!", puedes ir con toda
confianza, porque son tan imbéciles que no saben el precio de nada y la plata les afluye de los
bolsillos como agua.

Y la gente escuchaba vy se reia.

Pero Wang Lung no dijo nada. Se sentia muy ignorante y humilde entre estas gentes
ciudadanas, y cogiendo su vehiculo se alejé de alli sin responder nada.

"No importa: con esto tengo para que coman mis hijos mafiana", se dijo tercamente, y
entonces se acordd de que tenia que pagar por la noche el alquiler del cochecillo y que con lo
gue habia ganado no tenia ni con que abonar la mitad.

Tuvo otro pasajero durante la mafiana y dos mas durante la tarde, y con éstos si discutid
hasta ponerse de acuerdo sobre el precio. Pero por la noche, cuando contoé todo el dinero que
tenia, encontrése con que una vez pagado el vehiculo, le quedaba Unicamente un penique para
él. Con esto regresé a su choza, amargado hasta el fondo de su alma y diciéndose que
después de un dia de labor mucho mas duro que un dia de siega, sélo habia ganado aquella
miseria. Entonces, como un alud le pasaron por la memoria los recuerdos de su tierra. No
habia pensado en ella ni una vez durante todo aquel extrafio dia, mas al imaginarla ahora,
lejana, pero suya y aguardandole, sentia que una calma y una dulzura infinitas le invadian.

Y asi siguié andando y llegd a su choza.

Al entrar encontrose con que O-lan habia reunido, con las limosnas del dia, cuarenta
piezas pequefias, o sea menos de cinco peniques; y de los muchachos, el mayor habia
recogido ocho piezas, y el pequefio, trece. Reuniéndolo todo habia con que comprar arroz por
la mafiana. Pero cuando quisieron juntar el dinero del nifio menor al de los demas, el pequefio
comenzd a chillar reclamando su propiedad. El amaba aquel dinero que habia mendigado y que
era suyo, y no hubo manera de quitarselo. Aquella noche durmié con el bien apretado en la
mano y no lo solté hasta la mafiana siguiente, para pagar su propio arroz.

Pero al anciano no le habian dado nada. Todo el dia permanecido sentado en la callg,
obedientemente, pero sin mendigar. Se dormia, se despertaba y fijaba los ojos asombrados en
los transeuntes, volviendo a dormirse cuando se cansaba. Y, como era de la vieja generacion,
no se le podia reprender.

Al ver que tenia vacias las manos dijo con simplicidad:

—He labrado la tierra, sembrado el grano y recogido la cosecha; y asi he llenado de arroz
mi escudilla. Y ademas he engendrado un hijo que ha engendrado hijos a su vez.

Confiaba asi, como un nifio, en que no le faltaria qué comer. puesto que tenia un hijo y
nietos.

XII

Ahora, cuando la aguda punzada del hambre se hubo calmado, cuando Wang Lung vio
gue sus hijos comian cada dia, que cada dia se podia comprar arroz con el producto de su
trabajo y las limosnas de O-lan, lo fantastico de aquella existencia comenzd a esfumarse y
empez06 a darse cuenta de lo que era aquella ciudad a cuyos muros se asia. Corriendo todo el
dia por las calles pudo llegar a conocerla en cierta manera y a descubrir aqui y alli parte de sus
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secretos. Supo que, por la mafiana, las personas que llevaba en su cochecillo iban, si eran
mujeres, al mercado, y si eran hombres, a las escuelas y las casas de negocios. Pero lo que no
llegaba a descubrir era de qué clase de escuelas se trataba; sdlo sabia que tenian nombres
como "Gran escuela de estudios occidentales", o "Gran escuela de China", pues jamas
traspasaba sus puertas, seguro de que, de haberlo hecho, alguien le hubiera preguntado en
seguida por qué se metia donde no le llamaban y donde no le correspondia estar. En cuanto a
las casas de negocios, ignoraba todo lo relativo a ellas, ya que sus pasajeros le pagaban sin
darle explicaciones.

Y por las noches sabia que llevaba a los hombres a grandes casas de té y a lugares de
placer, del placer abierto que sale a la calle en el sonido de la musica y en el del juego (juego
con piezas de marfil y bambu lanzadas contra mesas de madera), y del placer que permanece
silencioso y secreto, escondido tras las paredes. Pero Wang Lung no conocia ninguno de estos
placeres, ya que sus pies no traspasaban mas umbral que el de su choza y su camino
terminaba siempre ante una puerta. El vivia en aquella opulenta ciudad como puede vivir una
rata en la casa de un rico: de lo que se desecha y escondiéndose aqui y alla, sin jamas formar
parte de la verdadera vida de la casa.

Asi ocurria que, aunque cien millas no representan la misma distancia que mil, y un
camino de tierra no va tan lejos como un camino de agua, Wang Lung y su mujer y sus hijos
eran como extranjeros en esta ciudad del Sur. Cierto que las gentes que se veian por aquellas
calles tenian idéntico cabello e idénticos ojos que Wang Lung y su familia, y que todos los que
habian nacido en su pais, y cierto que, si uno prestaba atencién al lenguaje que hablaban
estas gentes, se podia entender, aunque con dificultad.

Pero Anhwei no es Kiangsu. En Anhwei, donde Wang Lung habia nacido, el idioma era
lento y profundo y el sonido arrancaba de la garganta. Pero en esta ciudad de Kiangsu donde
ahora vivian, la gente hablaba por medio de silabas que saltaban de los labios y de la punta de
la lengua. Y mientras los campos de Wang Lung producian lenta y comodamente dos cosechas
anuales de trigo, arroz y algo de maiz y ajos, en las heredades cercanas a la ciudad, los
hombres estimulaban perpetuamente la tierra con apestosos abonos, forzandola a producir
este y aquel vegetal ademas del arroz.

En el pais de Wang Lung, cuando un hombre poseia un buen trozo de pan de trigo y un
pufiado de ajos, tenia una magnifica comida y no necesitaba mas. Pero aquella gente se
atracaba de carne de cerdo, y de retofios de bambu, y de castafias guisadas con pollo, y de
asados de oca, y de verduras, de manera que cuando un honrado trabajador se acercaba
oliendo a ajos arrugaban la nariz y gritaban: "iAqui estd un nortefio humoso y coletudo!" El
olor a ajos les hubiera hecho subir los precios hasta a los tenderos que vendian tela de
algoddn azul, como los subirian para un extranjero..

Pero el pequefio pueblo que se hacinaba junto a las murallas nunca se convirtié en una
parte integral de la ciudad o del campo que se extendia mas lejos, y una vez, mientras Wang
Lung oia a un joven que arengaba a un grupo de gente en una esquina del templo de Confucio,
donde todo hombre que se sienta con coraje para hablar en publico puede hacerlo, al oirle
decir que China necesitaba una revolucion y que debia levantarse contra el odiado extranjero,
Wang Lung se escabullé alarmado, sintiéndose el extranjero contra quien aquel joven hablaba
tan apasionadamente. Y cuando otro dia oyd a otro joven perorar —porque esta ciudad estaba
llena de jovenes que peroraban— desde su rincén, y decir que China debia unirse y educarse
modernamente, no se le ocurrié pensar que alguien estuviese hablando de él.

Solamente en cierta ocasion, cuando iba vagando un dia por las calles del mercado de
seda, en busca de un pasajero, pudo enterarse mejor, descubriendo que habia otras gentes
mas extranjeras que el en aquella ciudad. Aquel dia paso ante una tienda de las que a veces
salian seforas, compradoras de telas, entre las que a menudo encontraba clientes. De pronto
surgid alguien de la tienda y le hizo sefa, alguien corno Wang Lung no habia vista nunca hasta
entonces. Ignoraba si era hembra o varén, pero era una criatura alta, que vestia una tunica
negra y recta confeccionada con una tela aspera, y llevaba alrededor del cuello la piel de un
animal muerto. En el instante en que él pasaba, esta persona, hombre o mujer, le indicd que
bajase las varas del cochecillo: él obedecid, y cuando las alzé de nuevo, asombrado de lo que
le habia sucedido, la persona le ordeno, en mal chino, que la condujese a la calle de los
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Puentes. Wang Lung empezd a correr velozmente, casi sin saber lo que hacia, y al pasar jumo
a un comparero al que conocia casualmente, le grito:

—Fijate en esto... ¢Qué es esto que llevo?
Y el hombre le contesto:
—Una extranjera. Una hembra de América. Has hecho suerte...

Pero Wang Lung corria tan de prisa como le era posible, por miedo a la extrana criatura
que iba tras él, y cuando llegé a la calle de los Puentes estaba exhausto y empapado en sudor.

La hembra descendié y dijo en su chino incorrecto:
—No habia necesidad de correr tanto.

Y se marcho dejandole con dos piezas de plata en la mano que era el doble de lo que
valia la carrera.

Entonces Wang Lung comprendid que aquella persona era realmente extranjera, y mucho
mas extranjera que él en aquella ciudad, y que al fin y al cabo, las gentes de pelo y ojos
negros son de una raza, y las de pelo y ojos claros, de otra, sintiéndose, después de estas
consideraciones, mucho menos extranjero en aquel lugar.

Cuando por la noche regreso a su choza, con la plata todavia sin tocar, le conté a O-lan
lo sucedido. y ella dijo:

—Los he visto. Yo siempre les pido a ellos, pues son los Unicos que echan plata en lugar
de cobre dentro de mi escudilla.

Pero ni Wang Lung ni su mujer creian que los extranjeros obraban asi por bondad de
corazon, sino por ignorancia, por no saber que es mas apropiado dar cobre a los mendigos que
plata.

Sin embargo, gracias a esta experiencia, Wang Lung aprendié lo que los jévenes
arengadores no le habian ensefiado: que él era uno de ellos, de su misma raza, de aquellos
que tenian el cabello y los 0jos negros.

Pegados asi a los extremos de la vasta y opulenta ciudad, parecia que por lo menos la
comida no podia faltarles. Wang Lung y su familia venian de un pais donde si la gente se moria
de hambre era porque faltaban alimentos pues la tierra no puede fructificar bajo un cielo
implacable. Y tener plata en la mano servia de bien poco, ya que nada podia comprarse donde
nada habia, aqui, en esta ciudad se encontraban comestibles por doquiera. Las calles del
mercado de pesca estaban invadidas por grandes cestas llenas de peces plateados, pescados
la noche anterior en el rio cercano, y de cubos atestados de pececillos lisos y brillantes cogidos
con red en las aguas de un pequefio lago, y de montones de crustaceos amarillos, y de
anguilas, para las fiestas de los ricos.

En los mercados de grano habia cestas de cereales de tal tamano, que un hombre podia
meterse en ellas y esconderse entre el grano sin ser descubierto por quien no le hubiera visto
entrar; arroz blanco y arroz moreno, trigo de un amarillo oscuro y trigo como oro palido, vy
judias amarillentas, encarnadas y verdes, y mijo color canario, y gris ajonjoli.

En los mercados de carne, cerdos enteros colgaban enganchados por el cuello, abiertos
de arriba abajo para mostrar la carne rosada, las capas de buena grasa y la piel gruesa y
blanca. Y en las tiendas de volateria colgaban, hilera tras hilera, del techo y de las puertas, los
patos que habian sido lentamente dorados sobre un fuego de carboén, y los patos crudos,
blancos y salados, y las ristras de menudillos. Y lo mismo ocurria en las tiendas donde se
vendian ocas, faisanes y toda clase de aves.

En cuanto a las verduras, se encontraba todo lo que la mano del hombre puede
arrancarle a la tierra: rdbanos blancos y rojos, huecas raices de loto, verdes coles y apios,
rizados brotes de judias, morenas castafias y fragantes berros. Cuanto el apetito del hombre
pudiera desear, se hallaba en los mercados de aquella ciudad Y en sus calles, aqui y all3,
encontrabanse vendedores ambulantes de dulces, de frutas y nueces, de postres calientes
hechos con batatas y fritos en aceites dulces, de pequefias croquetas de cerdo cargadas de
especias y envueltas en pasta, y de pasteles de azucar elaborados con arroz glutinoso. Y los
nifios de la ciudad corrian al encuentro de estos vendedores con las manos llenas de peniques,
y comian hasta que la piel les brillaba de azlcar y aceite.
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Si, parecia que nadie pudiese sufrir hambre en aquella ciudad. Y, sin embargo, cada
mafana, un poco después del alba, Wang Lung y su familia salian de la choza, con sus
escudillas y sus palillos, y formaban un pequefio grupo en una larga procesién de gentes que
también salian de sus respectivas chozas, temblando dentro de sus ropas demasiado delgadas
para la hUumeda niebla del rio, y se dirigian, inclinados bajo el helado azul del cierzo matinal, a
las cocinas publicas, donde, por un penique, se podia comprar una escudilla de pasta de arroz.

Porque a pesar de lo que él ganaba corriendo y tirando de su rickshaw y O-lan
mendigando, no llegaban a poder cocer el arroz diariamente en su propia choza. Si les sobraba
un penique sobre lo que tenian que entregar en las cocinas publicas, compraban un poco de
col. Pero la col les resultaba cara de cualquier modo, pues los dos muchachos tenian que ir a
buscar combustible para cocerla entre los dos ladrillos que O-lan habia convertido en horno, y
este combustible tenian que cogerlo, a pufados y como podian, de los haces de junco y de
hierba que los labradores llevaban al mercado. Algunas veces, los muchachos eran
sorprendidos y abofeteados duramente, y una vez el mayorcito, que era mas timido que el
pequefo, volvido a casa con un ojo hinchado por el sopapo de un labrador. Pero el menor se
habia vuelto mas listo; era, en realidad, mucho mas habil robando que mendigando.

Para O-lan, esto no tenia importancia. Si los chicos no sabian mendigar sin jugar y reir,
gue robasen, pues, para llenar el estbmago. Pero Wang Lung aunque no encontraba qué
contestar a esto, sentia hervirle la sangre ante este latrocinio de sus hijos, y no refiia al mayor
por su torpeza en las operaciones. Aquella vida a la sombra de los grandes muros no era la
vida que Wang Lung amaba. Alla lejos le esperaba su tierra.

Una noche llegé tarde y encontré que en el guisado de col hervia un buen trozo de carne
de cerdo. Era la primera vez que tenian carne para comer desde que mataron su propio buey,
y los 0jos de Wang Lung se dilataron de asombro.

Debes de haber pedido a un extranjero hoy —le dijo a O-lan, pero ella, segin su
costumbre, no contestd nada.

Entonces el chico menor, demasiado pequefio para callar a tiempo y lleno ademas de
orgullo por su destreza, exclamé:

—iYo la cogi! Esa carne es mia. Cuando el carnicero se volvid, después de haberla
cortado, me meti corriendo por debajo del brazo de una vieja que habia ido a comprarla, la
cogi y eché a correr con ella. y me escondi en una tinaja vacia que habia junto a una puerta
hasta que llegd mi hermano.

—iNo comeremos esta carne! —gritdé Wang Lung enfurecido—. iNo comeremos ninguna
carne que no hayamos comprado o pedido! Seremos mendigos, pero no somos ladrones.

Y cogiendo el trozo de cerdo lo sacé de la olla con dos dedos y lo tiré al suelo sin hacer
caso de los berridos del pequeo.

Entonces O-lan se adelanté estoicamente, recogidé la carne, la lavo y la echd a la olla de
nuevo.

—La carne es carne —dijo tranquilamente.

Wang Lung ya no dijo nada mas, pero estaba furioso y asustado porque sus hijos se
estaban convirtiendo en ladrones en aquella ciudad. Y aunque no protesté cuando O-lan
desgarré la carne tierna con los palillos y dio grandes trozos al anciano, a los chicos, y hasta le
llend la boca a la nifia y se reservo algo para si misma, él se negd rotundamente a tocarla,
contentandose con la col que habia comprado.

Pero después de la comida cogié al menor de sus hijos, se lo llevd a la calle, donde su
madre no le pudiera oir, y agarrandole fuertemente con una mano, con la otra le dio de
bofetadas hasta cansarse, sin hacer caso de los chillidos del muchacho.

—iToma, toma y toma! —le gritaba—. iEso, por ladrén!

Cuando solté al nifio, que se fue a su casa gimoteando, se dijo para si: "Hemos de volver
a la tierra."
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XIII

Dia tras dia, bajo la opulencia de esta ciudad, Wang Lung vivia en sus cimientos de
miseria, sobre los que la ciudad se levantaba. Con los comestibles rebosando de los mercados;
con las calles donde se hallaban los almacenes de seda llenas de tiendas engalanadas de
vistosos estandartes multicolores que anunciaban las mercancias: con tantos hombres ricos
vestidos de satén y de terciopelo, cubiertos de seda y con la piel suave y las manos
perfumadas y tiernas como flores de delicadeza y de ocio; con tanta cosa para esplendor y
belleza de la ciudad, en aquella parte de la misma donde vivia Wang Lung no habia comida
suficiente para calmar un hambre salvaje ni la ropa necesaria para cubrirse los huesos.

Los hombres trabajaban todo el dia haciendo pan y dulces destinados a las fiestas de los
ricos; los nifios se entregaban a una u otra labor desde el alba hasta la medianoche, y luego se
echaban a dormir tal como estaban, sucios y grasientos, sobre asperos camastros tendidos en
el suelo, hasta que, al siguiente dia, tambaleandose alun de cansancio, volvian a los hornos
donde jamas se ganaba con que poder comprar uno de aquellos ricos panes que elaboraban
para otros. Y hombres y mujeres trabajaban en el corte y la confeccién de gruesas pieles para
el invierno, y de telas ligeras para el verano, y de espesos brocados de seda que se convertian
en trajes suntuosos para aquellas gentes que se surtian de comestibles en la profusion de los
mercados, mientras ellos, los que los vestian, tenian que contentarse con un trozo de aspero
algoddn azul que recosian rapidamente para cubrir sus desnudeces.

Wang Lung, que vivia entre estas gentes ocupadas en el bienestar de los otros, oia a
menudo cosas extrafias, de las que hacia poco caso. Cierto que los mas viejos, hombres vy
mujeres, hablaban poco. Hombres de barba gris tiraban de las rickshaws, arrastraban
carretones de carbon y lefia hacia los hornos y los palacios, forzando sus espaldas hasta que
los musculos estaban tirantes como cuerdas. Empujaban los pesados carretones de mercancias
por las calles implacables, comian frugalmente su escaso condumio, dormian sus breves
noches y callaban. Sus rostros eran, como el rostro de O-lan, inarticulados y mudos. Nadie
sabia lo que pensaban. Si alguna vez hablaban era de comida o de peniques. La palabra plata
se hallaba tan raramente en sus labios como este metal en sus manos.

Sus caras en reposo se hallaban crispadas como en un acceso de cdlera, pero no era
cOlera: eran los afios de esfuerzo y de tension, cargando pesos superiores a sus fuerzas, que
habian descubierto sus dientes en lo que parecia un gesto de amenaza y arado arrugas
profundas en torno de sus ojos y de sus bocas. Ellos mismos no tenian idea de la clase de
hombres que eran. Una vez se vio uno de ellos en el espejo de un carro de mudanzas que
pasaba cargado de muebles, y gritd sefialandose: "iQué hombre mas feo!" Y cuando los otros
se echaron a reir, sonrié dolorosamente, sin saber de qué se reian, y miré a un lado y otro
rapidamente para ver si habia ofendido a alguien.

En casa, dentro de los pequefios chamizos donde vivian amontonados, junto al de Wang
Lung, las mujeres remendaban trapos para cubrir a las criaturas que daban a luz
incesantemente, y robaban pedacitos de col de los huertos y pufiados de arroz de los
mercados y andaban todo el afio por las colinas a la rebusca de hierbas. Durante las cosechas
seguian a los segadores como una bandada de aves, con los ojos acerados y agudos puestos
sobre el grano o el brote que cayera al suelo. Y por aquellos chamizos pasaban los hijos; los
nifilos nacian, morian, nacian otros y volvian a morir hasta que ni el padre ni la madre sabian
cuantos habian nacido y cuantos habian muerto, y casi ni cuantos vivian, pues pensaban en
ellos Unicamente como bocas que habia que alimentar y no como criaturas.

Estos hombres, estas mujeres, éstos nifos, entraban y salian de los mercados, de las
tiendas de telas, y vagaban por el campo que rodeaba a la ciudad, los hombres trabajando en
lo que podian por unos cuantos peniques, las mujeres y los nifios mendigando y robando. Y
entre esta gente se hallaba Wang Lung, su mujer y sus hijos.

Los viejos aceptaban aquella vida, pero los hijos varones, llegados a esa edad en que la
infancia se ha esfumado y la vejez esta lejos, sentianse descontentos. Hablaban entre si estos
jovenes, y sus conversaciones estaban llenas de excitacién y de cdlera. Mas tarde, cuando
eran plenamente hombres y se casaban y veian amargamente su rapida multiplicacion, la
colera disipada de su juventud cuajaba en una fiera desesperacidon y en una rebeldia
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demasiado profunda para expresarse en palabras, porque durante toda su vida veianse
forzados a trabajar mas duramente que las bestias, y todo por un pufiado de restos para llenar
sus vientres. Oyendo una de estas conversaciones, Wang Lung se enterd un dia, por primera
vez, de lo que sucedia al otro lado del gran muro contra el que las hileras de chozas se
adosaban.

Era al morir de uno de esos largos largos dias de invierno que permiten creer en la vuelta
de la primavera. Frente a las chozas, la tierra estaba todavia enlodada por la nieve fundida, y
como el agua entraba en las viviendas, cada familia habia tenido que procurarse ladrillos sobre
los que poder dormir. A pesar de la incomodidad de la tierra mojada, notdbase esta noche una
suavidad que se respiraba en el aire, y esta suavidad habia despertado en Wang Lung una
extraordinaria agitacién que le hizo salir a la calle después de cenar, pues se le hacia imposible
dormir, como hubiera deseado.

Alli estaba su anciano padre, en cuclillas y apoyado contra la pared, con su tazén de
comida en la mano, pues se la habia llevado fuera para cenar tranquilamente, ya que los
chiquillos llenaban la choza de clamores y ruidos. El anciano sostenia en una mano el extremo
de una tira de tela que O-lan habia desgarrado de su cinturén, y de esta tira sujetaba a la
nifia, que iba tambaleandose de un lado a otro. Asi pasaba sus dias el anciano: cuidando de
esta criatura que ahora protestaba de tener que estar en brazos de su madre mientras pedia
limosna. Ademas O-lan estaba otra vez encinta y la presién que hacia el peso de la nifia sobre
ella era demasiado dolorosa para que pudiera soportarla.

Wang Lung permanecié observando a la pequefia, que daba tumbos, se caia, se
levantaba, se volvia a caer, y al anciano, que tiraba de los extremos de la cinta de tela. Y
mientras los observaba sentia que la dulzura del aire nocturno despertaba en él una nostalgia
infinita de sus campos.

—En un dia asi —dijo a su padre en voz alta— hay que trabajar los campos y cultivar el
trigo.

—iAh! —dijo el anciano tranquilamente—. Ya sé lo que estds pensando. Cuatro veces en
mi vida he tenido que hacer lo que hemos hecho este afio: abandonar los campos y saber que
no quedaba en ellos simiente para otras cosechas.

—Pero siempre regresasteis, padre.
—Quedaba la tierra, hijo —contestd el viejo con simplicidad.

Bien; pues también ahora regresarian, si no este afio, el préximo, se dijo Wang Lung.
iMientras quedase la tierra! Y el recuerdo de ella, que le esperaba enriquecida por las lluvias
primaverales, llenaba su corazén de deseo. Entrando en la choza le dijo bruscamente a su
mujer:

—Si tuviera algo que vender, lo venderia y regresaria a la tierra. O, si no fuese por el
anciano, irilamos a pie, aunque nos muriésemos de hambre. ¢Pero cdmo podrian él y la criatura
pequefia andar cien millas? iY td con tu carga!

O-lan se hallaba lavando las escudillas de arroz, y después de apilarlas en un rincén de la
choza, mirdé a Wang Lung y dijo:

—No tenemos nada que vender, excepto la nifa.
Wang Lung se quedd aténito y grito:
—iYo no venderé una criatura!

—A mi me vendieron —contestd O-lan muy despacio—. Me vendieron a una gran casa
para que mis padres pudieran regresar a la de ellos.

—LY por eso venderias tu a la nifia?

—Si no se tratase mas que de mi, antes preferiria matarla que venderla... iLa esclava de

esclavas fui yo! Pero la muerte de una nifia no produce nada. Si, yo la venderia para que tu
pudieses regresar a la tierra.

—Nunca —contesté Wang Lung rotundamente—. Nunca, aunque tuviera que pasar mi
vida en este paramo.

Pero cuando volvio a salir, aquel pensamiento, que jamas hubiera venido a él
espontaneamente, le tentd contra su voluntad. Mir6 a la nifia, que se bamboleaba
persistentemente al extremo de la tira que su abuelo sostenia. Habia crecido bastante con la
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ayuda de la comida que se le daba diariamente, y aunque todavia no habia hablado una
palabra, estaba rolliza, como en realidad lo estd cualquier nifio por poco que se le cuide. Sus
labios, que habian parecido los de una vieja, estaban ahora rojos, y, como antes, la nifia se
alegraba al ver a su padre y sonreia.

"Tal vez lo habria hecho —se dijo Wang Lung— si no la hubiera tenido contra mi pecho y
no me hubiese sonreido asi"

Y entonces pensd nuevamente en su tierra y exclamé arrebatadamente:

—iNo habré de verla nunca mas! iCon tanto trabajar y tanto pedir, nunca tenemos mas
que lo justo para comer! Entonces, una voz le contestd en la oscuridad:

—No eres ta el Unico. Como tu hay miles en esta ciudad.

El hombre se acercé fumando una como pipa de bambu. Era el padre de una familia que
vivia dos chozas mas alld de la de Wang Lung. A la luz del sol se le veia raramente. Dormia de
dia, pues trabajaba toda la noche tirando de pesados carros de mercancias que eran
demasiado grandes para circular por las calles en las horas de trafico. Pero algunas veces
Wang Lung le habia visto regresar de madrugada jadeante y exhausto, con sus nudosos
hombros abatidos. A veces, Wang Lung lo encontraba asi al amanecer, cuando él se dirigia
hacia su rickshaw, y en ocasiones el hombre salia al crepusculo, antes del trabajo nocturno, y
se mezclaba con los otros hombres que se disponian a ir a dormir a sus chamizos.

—Bueno, ¢y esto ha de durar siempre? —pregunté Wang Lung. El hombre dio tres
chupadas a su pipa y escupio al suelo. Luego dijo:

—No, no siempre. Cuando los ricos son demasiado ricos hay recursos, y cuando los
pobres son demasiado pobres hay recursos. El invierno pasado vendimos dos nifias y pudimos
resistirlo; y este invierno, si la criatura que lleva mi mujer en el vientre es una nifa, la
venderemos también. No he conservado mas que una esclava: la primera. Las otras es mejor
venderlas que matarlas, aunque hay quien prefiere matarlas al nacer. Este es uno de los
recursos cuando los pobres son demasiado pobres. Cuando las ricos son demasiado ricos hay
otro recurso, y, si no me equivoco, no ha de pasar mucho tiempo sin que se acuda a él.

Movid la cabeza y sefiald con la pipa la pared que se elevaba tras ellos, preguntando:
—<¢éHas visto lo que hay al otro lado de esa pared?
Wang Lung negd con la cabeza y abrié mucho los ojos. El hombre continud:

—Llevé ahi a una de mis esclavas para venderla y vi muchas cosas. No me creerias si te
contase como corre el dinero en esa casa. Te diré esto: incluso los criados comen con palillos
de marfil y plata y hasta las esclavas llevan pendientes de jade y perlas; también se cosen
perlas en los zapatos, y cuando éstos tienen un poquitin de barro o una rotura que ni td ni yo
la llamariamos asi, los tiran, con perlas y todo.

El hombre dio una fuerte chupada a su pipa. Wang Lung, con la boca abierta, le
escuchaba. iAl otro lado de la pared ocurrian, pues, tales cosas!

—Hay recursos cuando los ricos son demasiado ricos —dijo de nuevo el hombre, y
guardé silencio durante un rato.

Luego, como si no hubiera dicho nada, afiadi6 indiferentemente:

—Bueno, al trabajo otra vez,

Pero Wang Lung no pudo dormir aquella noche pensando en la plata, oro y perlas que se
hallaban al otra lado de la pared contra la que su cuerpo descansaba vestido, con la ropa que

llevaba dia tras dia, porque no tenia colcha con que cubrirse, y echado sobre unos ladrillos y
una esterilla por todo lecho. Y de nuevo sintio la tentacién de vender a la nifia y se dijo:

"Quiza seria mejor venderla a una casa rica para que pudiese comer exquisiteces y llevar
joyas si tiene la suerte de ser bonita y gustarle a un gran sefior."

Pero, contra su voluntad, se contesté a si mismo y pensé de nuevo:

"Bueno, y aunque la vendiese, no vale lo que pesa en oro y rubies. Si nos diesen lo
necesario para regresar a la tierra, {de donde saldra lo preciso para comprar un buey vy la
mesa, y camas y bancos nuevamente? éVoy a vender una criatura para que podamos morirnos
de hambre alla en lugar de aqui? No tenemos ni simiente para sembrar los campos."
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Y no lograba comprender a qué podia referirse aquel hombre cuando decia: "Hay un
recurso cuando los ricos son demasiado ricos."

X1V

La primavera hervia en el pueblo de chozas. La turba de mendigos se dirigia ahora hacia
las colinas y los campos en busca de hierbas, dientes de ledn y otras plantas de las que
desplegaban débilmente sus hojas nuevas, y ya no era necesario robar vegetales aqui y alla.
Una procesion de mujeres harapientas y de chiquillos salia de las chozas cada dia y, con
pedazos de hojalata, piedras afiladas o cuchillos gastados, con cestos de bambu trenzado o de
juncos, al brazo, buscaban por los montes y los caminos aquellos alimentos que podian
conseguir sin dinero y sin mendigar. Y cada dia O-lan salia con aquella turba; O-lan y los dos
muchachos.

Pero los hombres tenian que trabajar, y Wang Lung trabajaba como antes, por mas que
los dias, cada vez mas largos y templados, el sol y las lluvias rapidas, llenasen a todos de
nostalgias y descontento. Durante el invierno habian trabajado y guardado silencio,
soportando impasiblemente el hielo y la nieve bajo sus sandalias de paja, y regresando a sus
chozas a comer silenciosamente lo que la labor del dia y las limosnas habian producido,
durmiéndose luego, abatidos, hombres, mujeres y nifios juntos, para procurar a sus cuerpos el
calor que la escasa comida no llegaba a darles. Asi ocurria en la choza de Wang Lung, y bien
sabia él que asi era en las demas.

Pero al llegar la primavera, las palabras comenzaron a brotar de sus corazones y a
hacerse oir en sus labios. Al anochecer, cuando el creplsculo se consumia lentamente, se
agrupaban en torno de las chozas y hablaban juntos, y Wang Lung conoci6é algunos hombres
gue habian vivido junto a él durante el invierno sin que los viese nunca. Si O-lan hubiera sido
expansiva, le habria contado, por ejemplo, que este individuo apaleaba a su mujer, que aquel
otro tenia una enfermedad leprosa que le comia las mejillas, que el de mas alla era jefe de una
banda de ladrones. Pero aparte las breves preguntas y respuestas, O-lan se callaba, asi es que
Wang Lung permanecia timidamente al borde de este grupo y escuchaba.

La mayor parte de aquellos hombres no poseian otra cosa que el producto de un dia de
trabajo o de mendigar, y Wang Lung estaba siempre consciente de no ser, en realidad, uno de
ellos. El tenia su tierra, y su tierra le aguardaba. Aquellos hombres pensaban en cémo podrian
comer mafana un poco de pescado, o en codmo holgazanear un poco, o incluso en como
podrian jugarse algo, un penique o dos, ya que sus dias eran igualmente miserables y un
hombre ha de jugar a veces, aunque esté desesperado.

Pero Wang Lung pensaba en sus tierras y meditaba, con el doliente corazén de la
esperanza dilatada, sobre la manera de regresar a ella. El no pertenecia a esta escoria pegada
a la muralla de una casa rica, ni tampoco pertenecia a la casa rica. El era de la tierra y no
podia vivir con plenitud hasta que sintiese la tierra bajo sus pies, siguiera un arado en la
primavera y llevase una hoz en la mano durante las siegas. Escuchaba, por lo tanto, un poco
separado de los otros, porque oculto en su corazon llevaba el conocimiento de que poseia
aquella tierra, la buena tierra de trigo de sus padres y la cinta de terreno arrocifero que habia
comprado a la casa grande.

Aquellos hombres hablaban siempre y continuamente de dinero. De cuantos peniques
habian pagado por un metro de tela o por un pescado grande como el dedo de un hombre: de
cuanto ganaban en un dia, y siempre, corno remate, de lo que harian si tuviesen el dinero que
el hombre que estaba tras la muralla poseia en sus arcas. Cada dia la conversacion terminaba
asi:

—Si yo tuviera el oro que él tiene, y la plata que lleva en su cinturdn, y si tuviese las
perlas con que se adornan sus concubinas y los rubies con que se engalana su esposa...

Y escuchando lo que harian ellos si tuvieran todas aquellas cosas, Wang Lung se
enteraba solamente de cuanto comerian y dormirian, de cuantas exquisiteces se harian servir
de las que nunca habian ni probado, y cuanto jugarian en tal casa de té o en tal otra, y
cuantas lindas mujeres se procurarian para su placer. Pero, sobre todo, ninguno de ellos

52



La buena tierra Pearl S. Buck

trabajaria nunca mas, y su ocio no seria igualado ni por el ocio del hombre que estaba tras la
muralla.

Entonces Wang Lung gritd subitamente:

—iSi yo tuviese ese oro y esa plata y esas joyas. compraria tierra con ellas, buena tierra
de la que sacaria ricas cosechas!

Al oir esto se volvieron todos hacia él uniendo su sarcasmo.

iAqui esta este patan coletudo que no entiende una palabra de la vida ciudadana ni de lo
gue puede hacer con dinero! El continuaria trabajando como un esclavo detras de un buey o
de un asno!

Y cada uno de ellos se sentia mas digno de poseer riquezas que Wang Lung, porque
sabian mejor cdmo gastarlas.

Pero sus burlas no alteraron el animo de Wang Lung. Sélo consiguieron que se dijese a si
mismo, en lugar de a los otros:

"asi y todo, convertiria el oro y la plata y las joyas en tierra fértil"

Y pensando en ello, cada dia sentia crecer la impaciencia por regresar a la tierra que ya
poseia.

Dominado continuamente por este pensamiento, Wang Lung veia s6lo como en suefios
las cosas que en torno de él ocurrian diariamente en la ciudad. Aceptaba sin curiosidad cuanta
anomalia ocurriese, teniéndola Unicamente como un hecho. Por ejemplo, aquel papel que los
hombres repartian aqui y alld y que en ocasiones le habian entregado a él mismo.

Ahora bien, Wang Lung no habia aprendido nunca, ni en su juventud ni en ningln otro
tiempo, el significado de las letras sobre el papel, y por lo tanto no podia descifrar aquellos
signos negros estampados sobre bandas de papel pegadas en los muros de la ciudad y en las
paredes. vendidos a pufiados e incluso repartidos gratuitamente. Dos veces le habian dado a él
estos papeles.

La primera vez se lo entregd un forastero de la raza de aquella que él llevara una vez en
su rickshaw. Este hombre era alto y tan delgado como un arbol batido por vientos hostiles.
Tenia los ojos de un azul de cielo y el rostro peludo, y cuando le entregé el papel, Wang Lung
pudo ver que también eran peludas las manos de piel rojiza.

Tenia, ademas, una robusta nariz que se proyectaba mas alld de sus mejillas como una
proa se proyecta mas alld de los costados de un buque, y Wang Lung, aunque asustado de
tomar algo de su mano, lo estaba mas de rehusarlo, viendo los ojos extrafios de aquel hombre
y su imponente nariz. Tomd, pues, lo que se le ofrecia, y cuando se sintié con valor de mirar lo
que era, una vez que el forastero se hubo alejado, vio sdlo un papel con la imagen de un
hombre de piel blanca colgado de una cruz de madera. El hombre no llevaba otro vestido que
un trozo de tela en torno a sus ijadas, y, por las apariencias, debia de estar muerto, pues la
cabeza le caia sobre un hombro y tenia los ojos cerrados sobre la barba. Wang Lung se quedd
mirando esta imagen con horror y creciente interés. Iba acompafiada de unas letras, pero él
no podia descifrar sus negros trazos.

Por la noche se llevd la imagen a su casa y se la ensend al anciano, pero como tampoco
él sabia leer, estuvieron discutiendo su posible significado Wang, el anciano y los dos
muchachos, que gritaron con delicia y terror:

—iMirad como le mana la sangre de un costado!

Y el anciano dijo:

—Seguramente éste era un hombre muy malo para que lo colgaran asi.

Pero Wang Lung se sentia temeroso ante la imagen y se preguntaba por qué se la habria
entregado el forastero y si se trataria de algin hermano suyo que habia sido tratado asi, por
cuyo motivo los demas hermanos buscaban venganza. Evitd, pues, desde entonces la calle en
donde hallase al forastero, y al cabo de unos cuantos dias, cuando el papel habia sido ya
olvidado, O-lan lo cogié y lo cosid, con otros papeles que habia ido recogiendo, en el interior
de un zapato, para reforzar las suelas.

Pero la proxima vez que uno de estos papeles llegd a manos de Wang Lung, le fue
entregado por un hombre de la ciudad, un joven bien vestido que hablaba muy alto segln iba
repartiendo las hojas entre los grupos de curiosos que se formaban en cuanto algo nuevo
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ocurria en la calle. Este papel llevaba también aquella imagen de muerte y de sangre, pero el
hombre que moria aqui no era blanco y barbudo, sino un hombre como Wang Lung, un
hombre vulgar, amarillo y menudo, con el pelo y los ojos negros y vestido de tela azul en
harapos. Sobre el hombre muerto se veia a otro, grande y gordo, que apufalaba al primero
con un largo cuchillo. Era un cuadro doloroso, y Wang Lung lo contemplaba deseando poder
comprender las letras al pie de aquella imagen. Volviéndose hacia un hombre que estaba junto
a él le pregunté:
—¢éConoces tu las letras y podrias decirme lo que representa esa horrible cosa!

—iCallate y escucha al joven maestro! él lo explica a todos. Wang Lung, pues, se puso a
escuchar y oyé cosas que jamas habia oido:

—Ese hombre muerto es cada uno de vosotros proclamo el joven maestro, y el asesino
que le apuiala representa a los ricos y a los capitalistas, que aun después de muertos os
apufnalarian. Sois pobres y estais oprimidos y es porque los ricos lo acaparan todo.

Wang Lung sabia perfectamente que, hasta entonces, habia acusado de su pobreza a un
cielo inclemente que negaba la lluvia o que, habiéndola concedido, la prodigaba como si fuera
un mal habito. Cuando habia sol y lluvia en proporcién adecuada para que la simiente
germinase en la tierra y la planta llevase grano, Wang Lung no se consideraba pobre. Por eso
ahora escuchaba con atencién, tratando de saber qué es lo que tenia que ver el hombre rico
con que faltase la lluvia cuando se esperaba. Y al final, cuando el joven habia hablado y
hablado, sin aclarar este punto, Wang Lung se atrevio a preguntarle:

—Sefior, ¢hay alglin medio por el cual los ricos que nos oprimen pudiesen hacer llover,
para que me fuese posible trabajar mi tierra?

Al oir esto, el joven se volvié hacia él con desprecio y contesto:

—iQué ignorante eres! Nadie puede provocar la lluvia, pero équé tiene eso que ver con
nosotros? Si los ricos dividiesen con nosotros lo que poseen, lloviese o no, nos tendria a todos
sin cuidado, porque poseeriamos dinero y comida.

Un grito estentdreo se escapd del grupo de oyentes, pero Wang Lung se alejo
descontento. Estaba muy bien aquello, pero habia la tierra. El dinero y la comida se gastan y
consumen y si no hay lluvia y sol en proporcion, el hambre asoma de nuevo. Sin embargo,
cogidé los papeles que el joven le tendiera, porque recordd que a O-lan siempre le estaban
haciendo falta papeles para las suelas de los zapatos, y cuando llegd a la choza se los entregd
diciendo:

—Aqui hay material para las suelas.
Y trabajo como antes.

Pero entre los hombres de las chozas con quienes hablaba al anochecer se encontraban
muchos que habian escuchada avidamente las palabras del joven, con tanta mayor avidez
cuanto que sabian que tras aquella muralla habitaba un hombre rico y parecia muy poca
separacion entre ellos y él, un muro de ladrillos que podia ser derribado con unos cuantos
golpes de percha, aquellas gruesas perchas que ellos tenian para llevar diariamente las
pesadas cargas sobre sus hombros.

Y al descontento de la primavera se unia ahora el que el joven orador y otros como él
sembraban en el espiritu de los moradores de las chozas, la conciencia de la posesién injusta
de cosas que ellos no tenian. Y como pensaban en estas cosas dia tras dia, discutiéndolas en
grupos al anochecer, y sobre todo, como sus largas horas de labor no les producian nunca un
aumento de jornal, en el corazéon de los jovenes y los fuertes se levantd una marea tan
irresistible como la del rio hinchado por las nieves invernales: la marea del deseo en su salvaje
plenitud.

Pero Wang Lung, aunque veia esto y oia las conversaciones de los jévenes y sentia su
colera con una inquietud extrana, no deseaba nada mas que sentir su tierra bajo los pies
nuevamente.

Ocurrié entonces que en aquella ciudad donde algo nuevo surgia continuamente a sus
ojos, Wang Lung vio otra cosa que no supo comprender. Un dia, mientras tiraba de su
rickshaw vacio, en busca de cliente, vio a un hombre prendido por un pequefio grupo de
soldados que agitaron cuchillos ante su rostro cuando el hombre protestd de aquella violencia.
Y mientras Wang Lung contemplaba la escena con mudo estupor, otro hombre fue detenido, y
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otro y otro, y Wang Lung se percaté de que todos los detenidos eran hombres del pueblo,
trabajadores. Y mientras él miraba con los ojos dilatados de asombro, cogieron todavia a otro
hombre, esta vez un vecino suyo que vivia en la choza inmediata a la suya.

Entonces, y en medio de su estupor, Wang Lung pensé que estos hombres estaban tan
ignorantes como él mismo sobre la causa de su detencion y que desconocian en absoluto por
qué se los llevaban a viva fuerza. Rdpidamente metié su rickshaw en una calle lateral, lo dejé
alli y él se precipité dentro de una tienda de agua caliente y se escondié agazapandose detras
de los grandes calderos hasta que los soldados hubieron pasado, no fueran a llevarselo a él
también.

Entonces le preguntd al tendero lo que significaba la escena que habia presenciado, y el
hombre, que era viejo y que temblaba en medio del vapor que se elevaba continuamente de
aquellos calderos que eran su negocio, repuso con indiferencia:

—No es mas que otra guerra en alguna parte éQuien sabe el porqué de todas estas
luchas? Pero asi ha sido desde que yo era nifio y asi sera después que me haya muerto, y bien
gue me consta.

—Bueno, ¢y por que han cogido a mi vecino, que es tan inocente como yo, que nunca ha
oido hablar de esta nueva guerra. pregunté Wang Lung con gran consternacion.

El viejo golpeo las tapas de sus calderos y contesto:

—Esos soldados van a alguna guerra y necesitan cargadores para llevar sus camas, sus
municiones y sus cafiones: por eso obligan a los trabajadores como tu a seguirles. éPero de
dénde eres tu? Lo que ha ocurrido no es nada nuevo en esta ciudad.

—Pero, entonces.... ¢éentonces qué? —insisti6 Wang Lung Aavidamente—. ¢Qué
recompensa, qué sueldo...?

Ahora bien, el tendero era un hombre muy viejo y no tenia gran esperanza en nada ni
gran interés en otra cosa que en sus calderos, y repuso descuidadamente:

—Sueldo no lo hay, y de comida sélo dos pedazos de pan seco al dia y un sorbo de agua
de algun estanque. Y cuando has llegado al punto de destino puedes volverte a casa si las
piernas te llevan.

—Bueno, pero la familia... —dijo Wang Lung espantado.

—Bueno, ¢y qué les importa a ellos la familia? —exclamd el viejo desdefiosamente,
levantando la tapa de uno de los calderos para ver si el agua hervia. Una nube de vapor le
envolvio, y apenas se le podia ver el arrugado rostro inclinado sobre el caldero. Sin embargo,
era bondadoso, pues cuando reaparecié de entre la nube de vapor vio algo que Wang Lung no
podia ver desde su escondite, esto es: que los soldados se acercaban, explorando las calles, de
las que todo trabajador capaz habia ahora huido.

—Agachate otra vez —le dijo a Wang Lung—. Han vuelto soldados.

Y Wang Lung se agacho tras los calderos y los soldados pasaron con gran estrépito y se
dirigieron hacia el Oeste. Cuando el ruido de sus botas de cuero hubo cesado, Wang Lung salid
fuera y, cogiendo su rickshaw, corrié con él vacio hasta la choza; alli le conté a O-lan, quien
acababa de regresar para cocer las hierbas que habia cogido, lo que estaba sucediendo,
explicandole trémulo y jadeante el riesgo que habia corrido de ser apresado con los otros. Y
mientras hablaba, aquel nuevo horror se presentaba vivido ante sus ojos: la posibilidad de ser
arrastrado a los campos de batalla y que no sélo su anciano padre y su familia se murieran de
hambre, sino que él mismo fuera asesinado y nunca mas pudiera ver su tierra. Mird a O-lan
ansiosamente y dijo:

—Ahora si que de veras me siento tentado de vender la pequefia esclava y regresar al
Norte, a la tierra.

Pero después de haberle escuchado, O-lan dijo con su simplicidad habitual:

—Espera unos dias. Se dicen cosas extranas.

Sin embargo, Wang Lung no volvié a salir a la luz del dia, sino que envié al mayor de sus
muchachos a devolver el rickshaw al sitio donde lo habia alquilado, y él aguardaba en la choza
gue se hiciera de noche y entonces se presentaba en las casas de mercancias y, por la mitad
de lo que antes ganaba, se dedicaba al trabajo nocturno de arrastrar grandes vagones
cargados de cajas. De cada vagon tiraban doce hombres jadeantes y gimientes. Las cajas
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estaban llenas de sedas, de algoddn, de tabaco fragante, tan fragante que su aroma se
escapaba a través de la madera. Y habia también grandes jarras de aceite y de vino.

Toda la noche, Wang Lung tiraba desesperadamente de las cuerdas a lo largo de las
calles oscuras, con el cuerpo desnudo y empapado en sudor y los pies descalzos, que, lisos y
mojados por la humedad de la noche, resbalaban sobre las piedras. Delante de los hombres, y
para mostrarles el camino, marchaba un chiquillo llevando una antorcha flameante, y a la luz
de esta antorcha los cuerpos y los rostros de los hombres brillaban lo mismo que las himedas
piedras.

Wang Lung llegaba a su casa al amanecer, jadeante y tan roto por el esfuerzo que no
podia comer hasta después de haber dormido. Pero durante el dia, mientras los soldados
exploraban las calles, él dormia sano y salvo en un rincon de su choza detrads de un montén de
paja que O-lan habia reunido para resguardarle.

Qué batallas se libraban y quién guerreaba contra quién, Wang Lung no lo sabia. Pero
con el avance de la primavera la ciudad se llené de miedo y de inquietud. Todos los dias
aparecian coches tirados por caballos que conducian a hombres ricos con sus ropas satinadas y
sus bellas mujeres y sus joyas hasta la orilla del rio, donde entraban en los barcos que los
llevaban a otros lugares. Y otros iban a la casa adonde llegaban los vagones de fuego y partian
en ellos. Wang Lung no transitaba nunca por las calles durante el dia, pero sus hijos llegaban
con los ojos muy abiertos y brillantes trayendo las noticias.

—Hemos visto a un hombre tan gordo y monstruoso como un dios del templo y llevaba el
cuerpo cubierto con muchas varas de seda amarilla y en el pulgar una gran sortija de oro con
una piedra verde como un trozo de vidrio. Y tenia la carne brillante de aceite y de comer
mucho.

O el mayor contaba:

—Y hemos visto cajas y mas cajas y, cuando preguntamos lo que habia en ellas, un
hombre nos dijo: "Estan llenas de oro y de plata, pero los ricos no pueden llevarse todo lo que
tienen y algun dia sera nuestro". éQué quiso decir, padre mio?

Y el muchacho abria mas los ojos y miraba a su padre.

Pero cuando Wang Lung contestaba brevemente: "¢Cémo he de saber lo que quiere decir
uno de esos ociosos ciudadanos?", el muchacho replicaba con avidez:

—iOh, quisiera que pudiésemos ir ahora mismo y cogerlo, si es nuestro! Me gustaria
probar un pastel. Nunca he probado uno de esos pasteles dulces, salpicados de ajonjoli.

El anciano despertaba de su ensofacion al oir esto y decia:

—Cuando habia buena cosecha teniamos de esos pasteles, en las fiestas de otofio.
Cuando el ajonjoli habia sido trillado, y antes de venderlo, nos reservdabamos un poco para
hacer esos pasteles.

Y Wang Lung recordd los que O-lan habia hecho una vez por Afo Nuevo, pasteles de
harina de arroz, manteca y azuUcar, y la boca se le hacia agua y el corazén le dolia con la
nostalgia del pasado.

—iSi al menos estuviésemos en nuestra tierra! —murmuro.

Subitamente le parecié entonces que no podria soportar ni un dia mas en esta choza
miserable, tan estrecha que no le permitia ni tenderse cuan largo era tras el montén de paja;
ni podria pasar otra noche con el cuerpo inclinado sobre una cuerda que le cortaba las carnes y
tirando desesperadamente de la carga a lo largo de las calles empedradas.

Cada piedra se habia convertido ahora en un enemigo personal, y aprendié a conocer
cada carril por el cual podia evitar una piedra y economizar una onza de su vida. Incluso hubo
horas en aquellas negras noches, especialmente cuando habia llovido y las calles estaban
mojadas, mas mojadas que de ordinario, en que todo el odio de su corazén iba contra aquellas
piedras que parecian agarrarse, colgarse de las ruedas de su inhumana carga.

—iAh, la bella tierra! —grit6 de pronto, y empezd a sollozar de tal manera que los nifios
se asustaron y el anciano, mirando a su hijo consternado, inclinaba el rostro a un lado y a otro
como hace una criatura cuando ve llorar a su madre.

Y de nuevo fue O-lan quien dijo con su voz llana y oscura:
—Espera un poco todavia y ocurriran cosas. Se habla mucho ahora en todas partes.
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Desde su choza, donde permanecia oculto, Wang Lung oia las pisadas de los soldados
gue se dirigian a la batalla. A veces levantaba un poco la esterilla que le separaba de ellos,
miraba por el resquicio y veia aquellos pies pasar, pasar; los pies calzados con zapatos de
cuero, las piernas cubiertas de tela, uno tras otro, par tras par, linea sobre linea, millar sobre
millar. Por las noches, cuando trabajaba, veia sus rostros pasar junto a el, iluminados
brevemente por la luz de la antorcha. No se atrevia a hacer pregunta alguna que le
concerniese, pero tiraba de su carga con obstinacién, comia su escudilla de arroz y dormia su
suefo agitado en la choza, tras el montén de paja. En aquellos dias nadie hablaba. La ciudad
estaba sacudida de espanto y todos hacian rapidamente sus quehaceres, se iban a sus casas y
cerraban la puerta.

En torno a las chozas ya no se oian al anochecer mas conversaciones ociosas. En los
mercados, los puestos de comida estaban vacios. Las tiendas de seda retiraron sus alegres
colgaduras y cerraron la fachada de sus grandes escaparates con gruesas tablas sdlidamente
ajustadas, de manera que si se pasaba por la ciudad al mediodia era como si la gente se
hallase durmiendo.

Por todas partes se murmuraba que el enemigo iba acercandose, y todo el que poseia
algo se hallaba atemorizado. Pero Wang Lung no tenia miedo, ni tampoco los moradores de las
chozas. No sabian, primeramente, quién era este enemigo, y no tenian, por otro lado, nada
que perder, ya que ni sus propias vidas significaban una gran pérdida. Si este enemigo se
acercaba, que se acercase: nada para ellos podia ser peor que la situacion presente. Pero cada
cual iba a lo suyo y nunca hablaban unos con otros abiertamente.

Luego, los encargados de las casas de mercancias dijeron a los trabajadores que
arrastraban las cajas de un lado a otro desde la orilla del rio, que no necesitaban volver mas,
ya que actualmente no habia nadie para comprar y vender en los mostradores, asi es que
Wang Lung permanecio dia y noche en la choza sin hacer nada. Al principio se alegré, pues
parecia que todo descanso era insuficiente a su cuerpo, y durmié pesadamente, como un
hombre muerto. Pero si no trabajaba no podia ganar, y al cabo de unos cuantos dias los
peniques de reserva que poseian se habrian ido. Wang Lung se encontré6 de nuevo ante el
desesperante problema de decidir qué debia hacer, y como si no hubieran caido sobre ellos
suficientes calamidades, las cocinas publicas cerraron sus puertas, y los que por aquel medio
habian provisto para los pobres, se metieron en sus casas y cerraron la puerta. Y no habia
comida, ni trabajo, ni nadie pasaba por las calles a quien se le pudiera pedir una limosna.

Entonces Wang Lung cogi6é a la nifa en sus brazos y, sentdndose con ella en la choza, la
mir6 dulcemente y dijo:

—Pequefia tonta, éte gustaria ir a una casa grande donde hay que comer y que beber y
donde te darian un abrigo entero para cubrirte el cuerpo?

La nifia sonrid, sin entender lo que se le decia, y levantd la manita para tocar los ojos
asombrados de su padre. Wang Lung no pudo soportarlo y le grité a la mujer:

—Dime, ¢y te pegaban en aquella casa grande?
O-lan contesté sombriamente:

—Todos los dias me pegaban.

Y él grité de nuevo:

—¢éPero con un cinturdn de tela o con un bambl o una cuerda? Y ella contestd con la
misma voz muerta:

—Era con una correa de cuero que habia servido de cabestro a una de las mulas. Estaba
siempre colgada en la pared de la cocina.

Bien comprendia él que O-lan sabia lo que estaba pensando. Pero se acogié a una ultima
esperanza y dijo:

—Esta nifia nuestra es una linda doncellita. Dime, ¢les pegaban también a las esclavas
bonitas?

Y O-lan contestd indiferentemente, como si le tuviera sin cuidado una cosa u otra:

—Si, o las llevaban a la cama de un hombre, segun les diera el capricho, y no a la de uno
solo, sino que la entregaban a cualquiera que la deseaba aquella noche. Los jovenes sefiores
disputaban y refiian por una esclava o por otra y decian: "Bueno, si él esta noche, yo mafiana,
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y cuando todos por igual estaban cansados de una esclava, los criados refiian y se disputaban
por lo que los sefiores habian dejado: y todo esto antes de que la esclava hubiera salido de la
nifiez... si era bonita.

Entonces Wang Lung gimié apretando a la nifia contra si. y dijo muchas veces
suavemente:

—iOh pequefia tonta...! iOh pobre tontita!

Pero para sus adentros estaba llorando como llora un hombre que se ve cogido en una
inundacidon y no puede detenerse a pensar.

"No hay otro camino... No hay otro camino...”

De pronto se oyd un ruido como si los cielos se abriesen, y todo el mundo se echd
instintivamente al suelo y se oculté la cara, pues parecia como si este espantoso ruido fuera a
aplastarlos a todos. Wang Lung cubrid con la mano el rostro de la nifia, ignorando qué horror
podia surgir de aquel estrépito, aparecer ante ellos, mientras el anciano le decia al oido: "Esto
si que no lo habia oido en todos mis afios", y los dos muchachos chillaban de terror.

Pero cuando se hizo el silencio, tan rapidamente como habia cesado, O-lan dijo:

—Lo que habia oido decir que ocurriria, acaba de ocurrir. El enemigo ha roto las puertas
de la ciudad.

Y antes de que nadie pudiera responderle, un grito recorrié toda la ciudad, un aullido
ascendente de voces humanas, débil al principio como el viento de una tormenta que se
acerca, luego recogido en un hondo rugir que llenaba las calles.

Wang Lung estaba sentado muy erguido en el suelo de su choza, y un terror extrafo
circulé por su carne y lo sintié bullir en las raices de sus cabellos. Todos estaban sentados
como él y se miraron unos a otros esperando no sabian qué. Pero solamente se oia el alboroto
de los grupos humanos que se iban formando y los gritos de cada hombre.

Luego oyeron al otro lado de la muralla y no lejos de ellas el ruido de una gran puerta
que rechinaba y crujia sobre sus goznes al abrirse a la fuerza, y de pronto el hombre que en
cierta ocasion habia hablado con Wang Lung al anochecer, mientras fumaba su corta pipa de
bambu, metié la cabeza dentro de la choza y grité:

—lY todavia estais ahi sentados? iHa llegado la hora! iLas puertas del hombre rico se
han abierto para nosotros!

Y como por arte de magia, O-lan desaparecid, escabulléndose bajo el brazo tendido del
hombre, mientras éste hablaba.

Wang Lung se levantd, despacio y medio atontado, puso a la nina en el suelo y salid
fuera. Ante la férrea verja de la casa del hombre rico se apretujaba una clamorosa multitud de
gente del pueblo y avanzaba dando ese ronco aullido de tigre que se habia alzado de las calles
hinchandose y creciendo. Wang Lung comprendié que ante todas las puertas de todos los ricos
se apretaba ahora un muchedumbre asi de hombres y mujeres que habian estado hambrientos
y oprimidos y ahora podian hacer, por el momento, lo que les viniese en gana. Las grandes
puertas se habian abierto y la gente avanzaba en masa tan apretada que se movia como un
solo cuerpo. Wang Lung se vio cogido en el torbellino de un grupo que llegaba queriéndose
unir al grupo delantero, de manera que, deseandolo o no, se vio forzado a avanzar con él
aungue él mismo no sabia hacia dénde se inclinaba su voluntad, tan atdnito estaba por lo
sucedido.

Asi, fue arrastrado por la muchedumbre y atravesd la entrada de la casa con los pies
tocandole apenas el suelo por la presion de aquella gente que rugia sin cesar como una bestia
furiosa. Paso habitacidn tras habitacidn, hasta llagar a los interiores, pero no vio a ninguno de
los hombres y las mujeres que habian vivido en aquella casa. Diriase un palacio muerto a no
ser por los lirios tempranos que florecian entra las rocas del jardin y por las flores primaverales
con que los arboles vestian sus ramas. Pero en los cuartos habia comida sobre las mesas y en
las cocinas ardia el fuego. Aguella muchedumbre amaria bien las moradas de los ricos, pues
pasé de largo por las primeras estancias, donde viven los sirvientes y los esclavos y donde se
hallan las cocinas, y siguié hacia las estancias interiores, donde los sefiores y las damas tienen
sus lechos fastuosos, sus areas de laca negra, roja y dorada, sus cajas llenas de ropas de
seda, las mesas vy sillas labradas y las paredes adornadas con pintados papeles. Y sobre estos
tesoros se lanzé la muchedumbre, cogiendo lo que podia, arrancandoselo unos a otros,
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abalanzandose sobre todo lo que aparecia al abrir una nueva caja o un nuevo gabinete, de
manera que ropas, cortinas y platos pasaban de mano en mano, cada cual arrebatando a otro
sus posesiones y nadie deteniéndose a contemplar las propias.

En aquella confusion, solamente Wang Lung no se apoderd de nada. Jamas habia tocado
lo que era de otro y tampoco ahora podia hacerlo. asi es que se mantuvo pasivamente en
mitad de aquel tumulto, zarandeado de aqui para alla, y luego, cuando fue haciéndose dueio
de si mismo, empezd a empujar perseverantemente hacia fuera del grupo hasta quedar a un
extremo. Ahora podia ver déonde se hallaba.

Encontrabase al fondo de una de las estancias interiores donde habitan las damas de los
ricos; la puerta de atras estaba abierta de par en par, una de aquellas puertas que durante
siglos y siglos han tenido los ricos para sus fugas y que se llama puerta de la paz. A través de
ella se habian indudablemente escapado aquel dia los habitantes de la mansién, escondiéndose
por las calles y prestando oido al griterio de la turba que asaltaba su casa. Pero, debido a su
talla o a la pesadez de su suefio, un hombre no habia podido huir y Wang Lung lo encontré en
una habitacion interior vacia en la que el populacho habia entrado y vuelto a salir. Este
hombre, que habia estado escondido en algun lugar secreto, no fue descubierto, y ahora,
creyéndose solo, habia salido sigilosamente, dispuesto a escapar.

Era un individuo gordo y voluminoso, ni viejo ni joven, y habia estado tendido desnudo
en la cama, sin duda con una mujer bonita, pues su cuerpo desnudo asomaba a través de un
ropaje de satén morado que cefiia en torno de si. Los amarillentos rollos de sus carnes
formaban dobleces sobre sus pechos y sobre su vientre, y en las montafias de sus mejillas los
ojos aparecian pequenos y hundidos como los de un cerdo. Cuando vio a Wang Lung se puso a
temblar de pies a cabeza, chillando como si estuvieran desolldndolo, y Wang Lung, que no
llevaba arma alguna, se le queddé mirando asombrado y con ganas de echarse a reir ante la
escena. Pero el robusto individuo cayd ante él de rodillas y, ddndose con la cabeza en las
losetas del suelo, gritd:

—iSalva una vida! iSalva una vida! iNo me mates y te daré dinero, mucho dinero!

La palabra "dinero" proyecté al instante en la manta de Wang Lung una claridad
penetrante. iDinero! Si, él necesitaba dinero. Y de nuevo vio claramente y oydé como una voz
que dijese: "Dinero... La nifia salvada... iLa tiene!"

Y gritdé con una voz dura, como no creia que él pudiera tener: iDame el dinero, pues!

El hombre se levanté del suelo y, buscando en el bolsillo del manto, sacé las manos
chorreando oro. Wang Lung cogié el extremo de su tunica para recibirlo, y gritd de nuevo:

—iDame mas!

Y otra vez las manos del hombre aparecieron llenas de oro y sdlo dijo:

—Ahora ya no hay mdas y no me queda otra cosa que mi vida miserable.
Empezd a llorar y las lagrimas le corrian como aceite por las colgantes mejillas.

Wang Lung, mirandole temblar y gemir, sintié de pronto que le aborrecia como no habia
aborrecido nada en este mundo, vy le gritd estremeciéndose con toda la repugnancia que sentia
hacia él:

—iFuera de mi vista si no quieres que te mate, gusano asqueroso!

Asi le grit6 Wang Lung, aunque era hombre tan tierno de corazén que no podia matar ni
a un buey. Y el hombre echoé a correr como un perro y desaparecio.

Entonces Wang Lung se encontro solo con el oro. No se detuvo a contarlo, sino que se lo
metid en el pecho y, saliendo por la puerta de la paz a las estrechas callejas sobre las que ésta
se abria, se dirigio a la choza. Iba apretando contra su seno aquel oro que aun guardaba el
calor del cuerpo de otro hombre, y se repetia una y otra vez:

"Regresamos a la tierra, iMafana regresamos a la tierra!"
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XV

Antes de que hubieran pasado muchos dias, ya tenia Wang Lung la impresién de no
haber salido nunca de su tierra. En realidad, espiritualmente al menos, no se habia separado
jamas de sus campos.

Con tres piezas de oro comprd en el Sur buena simiente: grano de trigo, de arroz y de
maiz, y, como alarde de lujo, semillas que nunca habia plantado antes: lotos y apio para su
estanque, y grandes rabanos encarnados de esos que, rellenos de cerdo, constituyen un plato
exquisito en las festividades, y pequefias judias rojas y fragantes.

Con cinco piezas de oro le comprd un buey a un labrador que encontraron arando los
campos, antes de llegar a su propia tierra. Wang Lung se detuvo al verle, y con él el anciano,
los nifios y la mujer, a pesar del ansia que todos sentian por llegar a su casa y a su tierra, y se
guedaron mirando al buey. A Wang Lung le llamo la atencion su cuello robusto y vigoroso y el
empuje de su espalda contra el yugo de madera. Y le grité al labrador:

—iEse buey no vale nada! {Por cuanto lo venderias en oro o plata? Estoy sin animal y
como lo necesito tomaria cualquier cosa.

El labrador contesto:

—Antes venderia a mi mujer que a este buey, que no tiene mas que tres afios y esta en
todo su vigor.

Y continud arando sin hacer mas caso de Wang Lung. A éste le parecié entonces que de
todos los bueyes del mundo era sélo aquél el que habria de ser suyo, y le dijo a O-lan y a su
padre:

—iQué tal ese buey?
El anciano lo mird y dijo:
—Parece una bestia bien castrada. Y O-lan exclamo:

—Tiene un ano mas de lo que el hombre asegura.

Pero Wang Lung no repuso nada porque se habia encaprichado de este buey que
trabajaba el suelo vigorosamente y que tenia la piel lisa y amarilla y los ojos grandes y
oscuros. Con este buey podria arar sus campos y cultivarlos, y luego, atandolo al molino,
podria moler el grano. Y se dirigié al labrador y le dijo:

—Voy a darte dinero para que te compres otro buey y mas. Pero ése ha de ser mio.

Al fin, tras mucho discutir y pelear y tras mucho fingir negativas e indiferencia, el
labrador se avino a aceptar un precio que era la mitad mas sobre el valor de un buey en
aquellos lugares. Pero de pronto el oro no tenia valor para Wang Lung si contemplaba aquel
animal, y se lo entregd al labrador, mirando como desuncia al buey y llevandoselo luego por
una cuerda que le atravesaba la nariz. El corazén de Wang Lung ardia de orgullo con aquella
posesion.

Cuando llegaron a la casa encontraron que la puerta debidé ser arrancada, que el techo de
paja habia desaparecido y asimismo las azadas y los rastrillos que dejaron dentro de la
vivienda, de manera que sélo quedaban las vigas desnudas y las paredes de tierra, éstas
deterioradas por las nieves tardias y las lluvias de invierno y de principios de primavera. Pero,
pasada la sorpresa, todo esto no era nada para Wang Lung. Se fue a la ciudad y compré un
nuevo arado de madera dura, dos azadas, dos rastrillos y esteras para cubrir el techo hasta
que tuviera paja de su cosecha con que poderlo bardar.

Entonces se detuvo, a la caida de la tarde, frente a su casa y extendidé la mirada sobre la
tierra, su propia tierra, suelta y fresca tras los hielos invernales y pronta a ser plantada. Era
plena primavera y en el pantano las ranas cantaban sofiolientamente. Los bambles que
crecian junto a una esquina de la casa se balanceaban lentamente al beso de una brisa de
anochecido, y a través del creplsculo veiase esfuminada la franja de arboles al borde del
campo cercano. Eran melocotoneros en flor, matizados de un tinte delicadamente rosado, y
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sauces que asomaban sus tiernas hojas verdes. Y de la tierra inactiva y expectante se
levantaba una niebla plateada como luz de luna que se abrazaba a los troncos de los arboles.

Al principio, y durante mucho tiempo, le parecia a Wang Lung que no deseaba ver a alma
viviente, sino estar solo con su tierra. No iba a ninguna casa del pueblo, y cuando sus vecinos
—los que habian sobrevivido al hambre invernal— venian a verle, se mostraba agrio con ellos.

—éQuién de vosotros arrancdé mi puerta? ¢Quién de vosotros tiene mi azada y mi
rastrillo, y quién de vosotros ha quemado mi techo en su horno?

asi les gritaba al verlos, y ellos movian la cabeza inocentemente y uno decia: "Fue tu
tio", y otro: "No. Con bandidos y ladrones merodeando por los campos en estos tiempos de
hambre y de guerra, écdmo puede decirse que éste o aquél robd tal cosa? El hambre hace un
ladron de cualquiera".

Entonces, Ching, su vecino, sali6é arrastrandose de su casa para ver a Wang Lung, y dijo:

—Durante el invierno, una banda de malhechores vivié en tu casa y pillaron en el pueblo
y la ciudad cuanto les fue posible. Se dice que tu tio tuvo que ver con ellos mas de lo que le
conviene a un hombre honrado. Pero, équién sabe la verdad de nada en estos dias? Yo no me
atreveria a acusar a nadie.

Ching no era ya mas que una sombra, tan pegada a los huesos tenia la piel, tan gris se le
habia vuelto el cabello, a pesar de que no contaba aln cuarenta y cinco afios. Wang Lung se le
guedd mirando un rato, y luego, movido de compasion, exclamo:

—A ti te ha ido peor que a nosotros. ¢Qué es lo que has comido?
Y el hombre murmurd en un suspiro:

—iQué es lo que no he comido! Desperdicios de la calle, como los perros, cuando
pediamos limosna en la ciudad. Y hemos comido perros muertos, y, una vez, antes de que
muriera, mi mujer prepar6é una sopa con una carne que no me atrevia a preguntar lo que era;
pero sabia que no tenia el coraje de matar, y si comimos aquello fue, sin duda, porque lo
encontrd. Después murid, teniendo menos resistencia que yo para aguantar tanto, y, muerta
ella, entregué mi hija a un soldado, porque no podia verla consumirse y morir también.

Hizo una pausa y, tras un rato de silencio, dijo:
—Si tuviera un poco de semilla podria plantar de nuevo, pero no tengo simiente.

—iVen aqui! —grité Wang Lung asperamente, y cogiéndolo por la mano lo arrastro
dentro de la casa, le hizo alzar el extremo de su tunica andrajosa y vertiéo en ella buena
simiente de la que habia traido del Sur: trigo, arroz y coles. Y luego le dijo—: Mafana iré a
labrar tu tierra con mi buey.

Entonces Ching se echd a llorar de pronto, y Wang Lung, secandose también los ojos,
exclamo, como si estuviera enfadado:

—¢Crees que he olvidado aquel pufiado de judias que me diste? Pero Ching no pudo
contestar nada y se alejd llorando y llorando sin cesar.

Fue una alegria para Wang Lung encontrarse con que su tio no estaba ya en el pueblo;
en realidad, nadie sabia donde se hallaba. Algunos decian que se habia trasladado a una
ciudad, y otros, que habia partido a lugares lejanos en compafia de su mujer y de su hijo.
Pero de su casa no quedaba nadie en el pueblo. Las muchachas —y de esto Wang Lung se
enterd con indignacion— habian sido vendidas por lo que dieron por ellas, la mas bonita
primero; pero luego hasta la ultima, que era picada de viruelas, fue entregada por unos
cuantos peniques a un soldado que se dirigia hacia el campo de batalla.

Entonces, Wang Lung se dedicé enteramente a la tierra, aprovechando hasta las horas
que debia pasar en la casa para comer y dormir. Le gustaba llevarse su rollo de pan y ajos a
los campos y comerlo alli, mientras pensaba y hacia proyectos: "Aqui sembraré las judias
negritas y aqui pondré los lechos de arroz nuevo." Y si el cansancio le vencia durante el dia, se
echaba en un surco vy alli, con el calor de su propia tierra contra su cuerpo, se dormia.

Y, en la casa, O-lan no permanecia ociosa. Con sus propias manos aseguro las esteras a
las vigas; cogio tierra de los campos, la mezclé con agua y remendd las paredes de la casa;
reconstruyo el horno y rellend los agujeros que habian hecho las lluvias en el suelo.

Entonces fue un dia a la ciudad con Wang Lung y, juntos, compraron camas, una mesa,
seis bancos y un gran caldero; luego, por capricho, adquirieron una tetera de barro rojo con
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una flor negra dibujada en tinta y seis tazones que hacian juego. Por ultimo, entraron en una
tienda de incienso y compraron un dios de la abundancia, de papel, para colgarlo en la pared
del cuarto central, sobre la mesa, y dos candeleros y una urna de incienso de peltre, y dos
velas encarnadas para quemar ante el dios, dos gruesas velas de grasa de vaca con un junco
fino en el centro que servia de mecha.

Volviendo a casa con estas compras, Wang Lung se acordd de los dos pequeiios dioses
del templo de la tierra y se detuvo a contemplarlos. Su aspecto era lamentable. La lluvia les
habia borrado las facciones y la arcilla de sus cuerpos asomaba desnuda entre los jirones de
sus trajes de papel. Nadie les habia hecho caso alguno durante aquel afio terrible, y Wang
Lung se los quedd mirando con horror y satisfaccién, y dijo en voz alta, como se habla a un
nifio castigado:

—iEsto les ocurre a los dioses que hacen dano a los hombres!

Sin embargo, cuando la casa fue nuevamente lo que habia sido, cuando los candeleros
de peltre brillaron a la luz rojiza de las velas, y la tetera y las tazas se hallaron sobre la mesa,
y las camas en su sitio, equipadas de nuevo, y un trozo nuevo de papel pegado al agujero del
dormitorio, y otra puerta colocada en su sitio sobre los goznes de madera, Wang Lung tuvo
miedo de su felicidad. O-lan aumentaba con el peso de otra criatura; sus hijos jugueteaban
como cachorros morenos a la entrada de la casa, y, apoyado contra la pared del Sur, su padre
se sentaba y sonreia mientras dormitaba; en sus campos, el arroz tierno brotaba verde como
el jade y mas hermoso, y las judias nuevas alzaban del suelo sus testas encaperuzadas. Y, si
comian con mesura, aun les quedaba oro suficiente para alimentarse hasta la cosecha.
Mirando hacia el cielo azul y hacia las nubes blancas que lo atravesaban, sintiendo sobre sus
campos labrados, como en su propia carne, el sol y la lluvia en justa proporcién, Wang Lung
murmuro involuntariamente:

—Tengo que poner un poco de incienso ante aquellos dos del pequeio templo. Al fin y al
cabo, tienen poder sobre la tierra.

XVI

Una noche, cuando Wang Lung se hallaba acostado con su esposa, notd que ésta tenia
algo del tamafio de un pufio de hombre entre los senos, y le pregunté:

—iQué es esto que llevas encima?

Lo cogid y vio que era algo envuelto en un trozo de trapo, algo duro, aunque movible al
tacto. O-lan se eché hacia atrds violentamente, pero luego, al ver que Wang Lung se disponia
a tirar del bulto y arrancarselo, se sometid y dijo:

—Bueno, miralo si quieres.
Y rompiendo el cordel que lo sujetaba a su cuello, se lo entregd a Wang Lung.

Este desgarrd el trozo de trapo y, de pronto, cayo en sus manos tal cantidad de joyas
que se quedd estupefacto. Eran joyas como él no habia nunca sofiado, joyas rojas como la
carne de la sandia, doradas como el trigo, verdes como las hojas tiernas de primavera,
transparentes como el agua que brota de la tierra. Qué nombres tenian, Wang lo ignoraba,
pues nunca habia visto joyas en su vida ni oido cdmo se llamaban, pero al apresarlas en su
mano morena y dura comprendid, por el brillo y los destellos que despedian en la habitaciéon
medio a oscuras, que tenia en sus manos una fortuna. Y la agarraba inmavil, ebrio de color y
de forma, en silencio; y ni él ni la mujer apartaban de ella los ojos.

—¢éDonde...? ¢Donde...?
Y O-lan murmurd suavemente:

—En la casa del hombre rico. Debié de ser el tesoro de alguna favorita. Vi un ladrillo
suelto en la pared y me escurri hacia alli negligentemente para que nadie mas se diera cuenta
del hallazgo y exigiese una parte. Tiré del ladrillo, cogi lo que brillaba y me lo escondi en la
manga.

—¢éPero como sabias...? —murmuro Wang Lung nuevamente lleno de admiracion, y ella
contesto sonriendo con aquella sonrisa que no subia nunca a sus ojos:
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—¢Crees que yo no he vivido en una casa rica? Los ricos siempre tienen miedo. Un afio
los ladrones saltaron las tapias de la casa grande. Yo vi a las esclavas y a las concubinas, y
hasta a la misma Anciana Sefiora. correr de aqui para alla: y cada una llevaba un tesoro que
metia en algun escondite planeado de antemano. Por eso sabia el significado de un ladrillo
desprendido.

Y otra vez se callaron, contemplando la maravilla de las piedras preciosas.
Al cabo de un rato, Wang Lung hizo una profunda aspiracion y exclamé decididamente:

—No se debe conservar un tesoro asi. Hay que venderlo invertirlo en algo seguro, en
tierras pues nada mas ofrece seguridad. Si esto llegara a saberse, nos matarian y un ladrén se
llevaria las joyas. Tengo que convertirlas en tierra hoy mismo o no podria dormir esta noche.

Mientras hablaba, envolvié otra vez las joyas con el trozo de trapo, las até fuertemente
con el cordel y, al abrirse la tunica para esconderlas en el pecho, su mirada se fijo
casualmente en el rostro de la mujer. Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la cama,
y su faz hermética, en la que nunca se reflejaba nada, hallabase animada por un oscuro anhelo
que expresaban sus labios entreabiertos y su rostro ansiosamente echado hacia delante.

—Bueno, ¢y que hay? —pregunté Wang Lung asombrado.
—¢éLas vas a vender todas? —inquirid ella con un sordo murmullo.

—LY por qué no? —le contesto él atonito. ¢Qué ibamos a hacer con joyas como éstas en
una casa de tierra?

—Me gustaria poder quedarme con dos para mi —dijo O-lan. con la desesperada
ansiedad de quien no espera nada; y él se sintié conmovido como por el deseo de alguno de
sus hijos de un juguete o de un dulce.

—iBueno, bueno! —exclamé estupefacto.

—Si pudiera quedarme con dos —continué O-lan con banalidad— , sélo dos de las mas
pequefias, aunque fueran las dos perlas chiquititas...

—iPerlas! —repitidé él boquiabierto.
—Las guardaria... No las usaria —repitié ella—, solamente las guardaria.

Y bajé los ojos y se puso a torcer un trozo del cobertor de la cama, donde se habia
soltado un hilo, y aguardo6 pacientemente. como quien apenas espera una respuesta.

Entonces, Wang Lung, sin comprenderla, mird por un instante a esta opaca y fiel criatura
gue habia trabajado toda su vida en tareas por las que no recibia compensacion alguna y que,
en la casa grande, habia visto a otras mujeres adornadas con joyas que ella ni siquiera toco
jamas.

—Algunas veces las podria tener en la mano —afadié O-lan consigo misma.

Y Wang Lung se sintié enternecido por algo que no comprendia, y, sacandose las joyas
del pecho, las desenvolvid y se las tendid a O-lan en silencio. Ella buscé entre los vivos
colores, y su mano dura y morena daba vueltas delicadamente a las piedras, demorandose
hasta que encontré las dos perlas blancas, que cogid, atando nuevamente las demas y
devolviéndolas a Wang Lung. Entonces rasgd un trocito de tela de su tunica, envolvié en él las
perlas y se las escondié entre los senos.

Pero Wang Lung la observaba estupefacto, comprendiendo sélo a medias, y mas tarde,
durante aquel dia y en los dias siguientes, se detenia a veces a mirarla, diciéndose para sus
adentros:

‘iBueno, bueno! Esta mujer mia supongo que aun llevara las dos perlas entre sus
pechos..."

Pero nunca se las vio sacar ni la sorprendié contemplandolas, y la cuestion de las perlas
no volvid a ser discutida.

En cuanto a las otras joyas, estuvo reflexionando sobre ellas y al fin decidié ir a la casa
grande a ver si le vendian mas tierra.

Se dirigio, pues, hacia alli, pero esta vez no encontré al guardian a la puerta,
retorciéndose los largos pelos del lunar y despreciando a los que no podian pasar de largo ante
él al entrar en la Casa de Hwang. La puerta se hallaba cerrada y Wang Lung golped contra ella
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con el pufio una vez y otra, sin que nadie llegase a abrir. Unos hombres que pasaban por la
calle le miraron y dijeron:

—Si, llama, llama.

—Si el Anciano Sefior esta despierto, tal vez venga ver quién hay, y si anda por ahi
alguna perra esclava, tal vez abra. si le viene en gana.

Pero al fin Wang Lung oyd pasos, unos pasos lentos y errantes, que se detenian y
avanzaban a intervalos; luego, el cauteloso tirar de la barra de hierro que aseguraba la puerta.
el chirriar de esta y una voz cascada que inquiria:

—¢éQuien es?

Entonces Wang Lung contesté muy alto, aunque estaba pasmado:
—iSoy yo, Wang Lung!

La voz respondidé con impertinencia:

—ZY quien es ese maldito Wang Lung?

Wang Lung comprendid, por la calidad de la imprecacidon, que se trataba del Anciano
Sefior en persona, porque maldecia cono uno acostumbrado a tratar con sirvientes y esclavas.
Asi, pues, repuso con mas humildad que antes:

—Dueo y sefior, no he venido para molestaros, sino para tratar de un pequefio negocio
con el agente que sirve a vuestra senoria.

Entonces, el Anciano Sefior contestd, sin abrir mas la rendija por la que asomaba los
labios:

—Ese perro maldito me dejé hace muchos meses. Ya no estd aqui.

Después de esta respuesta, Wang Lung se quedd sin saber que hacer. Era imposible
hablar de la compra de tierra directamente con el Anciano Sefior, sin mediador alguno, vy, sin
embargo, las joyas colgaban en su pecho, ardientes como fuego, y queria verse libre de ellas
y, mas auln, queria la buena tierra de la Casa de Hwang.

—Vine por cuestidon de dinero —exclamd, dudando.
Inmediatamente, el Anciano Sefior cerro la puerta.

—No hay dinero en esta casa —dijo en voz mas alta de la que usara hasta entonces—.
Aqguel ladréon de agente (y maldita sea por él su madre y la madre de su madre) se llevé todo
lo mio. Ninguna deuda puede ser pagada.

—No..., no exclamdé Wang Lung precipitadamente. Yo he venido a pagar, no a que se me
pague.

Entonces, una voz que Wang Lung no habia oido todavia dio un grito agudo, y una mujer
saco la cabeza por la puerta.

—iEso es una cosa que no he oido desde hace tiempo! —chillo la mujer, y Wang Lung
hallose frente, a un rostro sagaz y vivamente coloreado que le clavaba los ojos . iEntra!

Abrio la puerta lo suficiente para permitir el paso a Wang Lung y, mientras éste
permanecia atonito en el patio, la cerré tras él, asegurandola firmemente con la barra.

El Anciano Sefior tosia y miraba con asombro. Iba envuelto en una tlnica de satén gris,
de la que pendia un colgajo de piel cubierta de manchas. Primitivamente habia sido un lujoso
vestido, lo que aun podia verse por el espesor y la suavidad del satén, aun cuando estuviese
manchado y sucio y lleno de arrugas como si le hubiese utilizado como prenda de dormir.
Wang Lung se quedo mirando al Anciano Sefior con cierto miedo, pues toda su vida habia
temido un poco a la gente de la casa grande: y le parecia imposible que el Anciano Sefior, de
quien tanto habia oido hablar, fuese esta vieja figurilla, no mas temible que su propio padre y
en realidad menos aun que él, pues su padre era un viejo pulcro y sonriente, y el Anciano
Sefior, que habia sido grueso, era ahora flaco y la piel le colgaba en pliegues sucios. Iba sin
afeitar, y su mano amarillenta le temblaba al pasarla por la barbilla y al tirar de sus labios
decaidos y flaccidos.

La mujer parecia bastante pulcra. Tenia un rostro duro y agudo, hermoso, pero de una
hermosura de ave de rapifia, debida tal vez a su nariz aguilefia, a sus ojos acerados, negros y
brillantes, y a su piel palida y demasiado tirante sobre los huesos. Sus labios y sus mejillas
eran rojos y duros; su negro cabello, liso y brillante como un espejo; pero por su manera de
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hablar se descubria que no era de la familia del sefior, sino una esclava, de voz aguda y
lengua mordaz. Y aparte estos dos, la mujer y el Anciano Sefior, nadie mas se veia en el patio
donde antes hombres, mujeres y nifios iban y venian ocupados en los multiples quehaceres
gue requeria el cuidado de la gran casa.

—Ahora, a lo del dinero —dijo la mujer con viveza.

Pero Wang Lung vacilaba. No le era posible hablar delante del Anciano Sefior. La mujer
se percato de esto, como se percataba de todo, antes de que se expresase con palabras, y
volviéndose hacia el viejo le dijo con voz penetrante:

—iAhora, fuera de aqui!

Y, sin responder nada, él partidé en silencio, tosiendo mientras se alejaba, con sus viejos
zapatos de terciopelo batiéndole los talones.

Al gquedarse solo con la mujer, Wang Lung no supo qué hacer ni qué decir. Se hallaba
estupefacto por el silencio que reinaba en la casa. Mird hacia el otro patio y alli tampoco vio a
persona alguna, sino montones de desperdicios y basuras, paja, ramas de bambu, agujas de
pino desperdigadas y tallos de flores muertas, como si durante mucho tiempo nadie hubiera
cogido una escoba para barrerlas.

—;Bueno, cabeza dura! —exclamé la mujer con excesiva acritud, y Wang Lung salté al
oir la voz, tan inesperada era su penetracion—. ¢De qué se trata? Si traes dinero, déjame
verlo.

—No —repuso Wang Lung con cautela—, yo no dije que traia dinero, sino un negocio...

—Un negocio significa dinero —contestd la mujer—; dinero que entra o dinero que sale, y
de esta casa no puede salir dinero alguno.

—Bueno, pero yo no puedo hablar con una mujer objeté Wang Lung mansamente.

No sabia qué pensar de la situacion en que se hallaba y todavia miraba en derredor con
asombro.

—&Y por qué no? —inquirié la mujer con ira, y de pronto le grité a Wang Lung—: éNo has
oido. imbécil, que no hay nadie aqui?

Wang Lung se la quedé mirando, dudando todavia, y la mujer le grité de nuevo:

—Yo y el Anciano Sefior... iNo hay nadie mas!

—éDonde, entonces? —preguntd Wang Lung, demasiado aténito para dar sentido a sus
palabras.

—La Anciana Sefiora ha muerto —replico la mujer—. éNo te has enterado en la ciudad de
que los bandidos asaltaron la casa y se llevaron lo que quisieron en bienes y en esclavas? Y
colgaron al Anciano Sefior por los pulgares y lo apalearon, y ataron a la Anciana Sefiora a una
silla y la amordazaron, y todo el mundo huyo. Pero yo me quedé. Me escondi en un estanque
medio lleno de agua, bajo una tapa de madera. Y cuando sali, todos se habian marchado y la
Anciana Sefiora estaba muerta en su silla, no porque le hubieran hecho alga, sino de espanto.
A fuerza de fumar opio, su cuerpo no pudo soportar el susto.

—CY los sirvientes? &Y las esclavas? —murmuré Wang Lung—. ¢Y el guardian?

—Oh, ésos —contestd ella negligentemente— ya se habian ido mucho antes. Todos los
gue tenian piernas para huir se fueron marchando, pues a mediados del invierno ya no habia
comida ni dinero. En realidad —y su voz se hizo un murmullo—, habia muchos de los criados
entre los bandidos. Yo misma vi a aquel perro de guardian de gula; y aunque volvid la cabeza
en presencia del Anciano Sefior, reconoci los tres pelos de su lunar. Y, ademas, habia otros de
la casa, pues équién, sino los que la conocian bien, podian saber en qué lugar secreto se
guardaban las joyas y el escondite de los tesoros, de las cosas que no eran para vender? No
creeria ajeno a ello al mismo agente, aunque él consideraria impropio de su dignidad aparecer
publicamente en el asunto, pues es un pariente lejano de la familia.

La mujer se callé, y el silencio de la mansion pesd en el aire como pesa el silencio
después que la vida se ha apagado. Luego la mujer continud:

—Pero todo eso no ocurriéo de pronto. Durante toda la vida del Anciano Sefor y de su
padre, el desmoronamiento de esta casa se ha venido preparando. En la Ultima generacion, los
sefiores cesaron de ver la tierra, cogian el dinero que les entregaban los agentes y lo gastaban
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como agua. Y en estas generaciones la fuerza de la tierra ha huido de ellos y, pedazo a
pedazo, también la tierra ha empezado a huir.

—éDonde estan los jévenes senores? —inquirid6 Wang Lung, todavia mirando en torno de
él, tan increibles le parecian estas cosas.

—Aqui y alld —contestd la mujer con indiferencia—. Fue una suerte que las dos
muchachas se casaran antes de que ocurriese lo que ha ocurrido. El mayor de los jovenes
sefiores, al enterarse de lo que les habia pasado a sus padres. envié a un mensajero para que
se llevase al Anciano Sefor, su padre, pero yo persuadi al viejo de que no se marchara.
"¢Quién se quedara en la mansion?", le dije. "Es impropio que me quede yo, que soy sélo una
mujer."

Fruncié virtuosamente los labios rojos y delgados al pronunciar estas palabras, y bajo sus
ojos insolentes, continuando tras una breve pausa:

Ademas, yo he sido la esclava leal de mi senor durante estos Ultimos afos y no tengo
ninguna otra casa.

Wang Lung la mird entonces fijamente y aparté en seguida la vista de ella. Empezaba a
darse cuenta de lo que era aquello: una mujer que se asia a un hombre viejo y moribundo por
lo Ultimo que pudiese sacar de él. Y le dijo con desprecio:

—No siendo, pues, mas que una esclava, ¢como he de tratar el negocio contigo?
Al oir lo cual la mujer exclama:
—iEl hara todo lo que yo le diga!

Wang Lung meditd esta respuesta. Bueno, y ahi estaba la tierra. Si el no la compraba,
otros la comprarian por medio de esta mujer.

—¢Cuanta tierra queda? —le pregunto involuntariamente, y ella vio en seguida cual era
su intencién.

—Si has venido a comprar tierra dijo rapidamente, hay tierra que comprar. Posee cien
acres al Oeste y doscientos al Sur que estaria dispuesto a vender. No es todo un solo pedazo,
pero las parcelas son grandes. Pueden ser vendidas hasta el Ultimo acre.

Dijo esto tan prontamente que Wang Lung se dio cuenta de que sabia cuanto le quedaba
al viejo, hasta el Gltimo pie de tierra. Pero todavia se sentia incrédulo y reacio a entablar el
negocio con ella.

—No es probable que el Anciano Sefior pueda vender toda la tierra de su familia sin la
conformidad de sus hijos —objeté Wang Lung.

Pero la mujer le sali6 al paso avidamente:

—En cuanto a eso, los hijos siempre le han dicho que vendiera lo que pudiese. La tierra
se halla donde ninguno de los hijos quiere vivir; el pais esta plagado de bandidos en estos
tiempos de hambre, y todos han dicho: "No podemos vivir en un sitio asi. Mejor es vender y
repartirnos el dinero

—Pero, éen la mano de quién he de dejar el dinero? —pregunté Wang Lung, dudando
todavia.

—En la del Anciano Sefior. ¢En cudl ha de ser? —replicd la mujer con suavidad.

Pero Wang Lung sabia que la mano del Anciano Sefior se abria en la de ella. Por lo tanto,
no hablaria mas con la mujer. Y se dio vuelta diciendo: "Otro dia..., otro dia", y se dirigi6 a la
salida seguido por la mujer, que le gritdé hasta la misma calle:

—IiA esta hora, mafiana! Mafana o esta tarde..., todas las horas son iguales.

Wang Lung se alejo calle abajo sin contestarle, intrigado y necesitando pensar sobre lo
gue habia oido. Entré en la pequefia casa de té, pidié una infusidn, y cuando el chico se la
hubo servido cogiendo con descaro el penique con que se la pagaban y sacudiéndolo, Wang
Lung se puso a reflexionar, y cuanto mas reflexionaba, mas monstruoso le parecia que aquella
grande y rica familia que durante toda su vida, y la de su padre, y la de su abuelo, habia sido
un poder y una gloria en la ciudad, estuviera ahora calda y desperdigada.

Eso les ha ocurrido por dejar la tierra, se dijo apesadumbrado, y penso6 en sus dos hijos,
gue crecian como dos brotes de bambu en la primavera, y decidié hacerles abandonar sus
juegos al sol aquel mismo dia y ponerlos a trabajar en el campo, donde empezasen pronto a
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sentir en los huesos y en la sangre el habito de la tierra bajo sus pies y la presion de la azada
€n sus manos.

Bien, pero entre tanto aqui estaban las joyas, ardientes y pesadas contra su cuerpo.
llendndole de continuo temor. Le parecia que iban a lanzar destellos a través de sus harapos y
que alguien iba a gritar de pronto:

—"iAhi va ese pobretén llevando encima el tesoro de un emperador!"
Y no hallaria descanso mientras las joyas no fueran convertidas en dinero.
Observé, pues, al tendero, y cuando le vio ocioso un momento lo Ilamé y dijo:

—Ven y bebe un tazén por mi cuenta y dime las noticias de la ciudad, pues he estado un
invierno ausente.

El tendero se hallaba siempre dispuesto a esta clase de conversacion, especialmente si
podia beber su propio te a expensas de otras personas, y se sentdé en seguida junto a Wang
Lung. Era un hombre menudo, con una cara que recordaba la de una comadreja y el ojo
izquierdo retorcido y desviado. Sus vestidos estaban negros de grasa por delante, hasta el
extremo del pantaldn, pues ademas de té vendia también comida. y era aficionado a decir:

"Hay un proverbio que dice: Un buen cocinero no lleva nunca el traje limpio”. Se
consideraba, pues, que iba justa y necesariamente mugriento.

Apenas se hubo sentado empez6 a relatar:

—Bueno, después de los que murieron de hambre, que no es nada nuevo, la noticia mas
importante es el robo de la Casa de Hwang.

Era, precisamente, lo que Wang Lung esperaba oir. Y el hombre iba contando con
verdadero placer, describiendo como las pocas esclavas que quedaban en la casa habian sido
arrancadas de ella en medio de una confusion de gritos, y las concubinas, descubiertas vy
violadas, y algunas de ellas raptadas, de manera que ahora nadie queria vivir en aquella casa.

—Nadie en absoluto —concluyd el hombre—, excepto el Anciano Sefor, que ahora estd
en las manos de una esclava llamada Cuckoo. Esta esclava se ha mantenido, por su talento,
muchos afios en la alcoba del Anciano Sefior, mientras otras llegaban y volvian a partir.

—Entonces, ¢éesta mujer puede ordenar? —preguntdé Wang Lung, escuchando
avidamente.

—Por el momento, puede hacer lo que quiera —replicd el hombre—. Por lo tanto, le echa
mano a todo lo que puede y traga todo lo que le es posible. Algun dia, claro estd, cuando los
jovenes sefiores hayan arreglado sus asuntos en otros lugares, regresardan y no podra
engafnarles con sus pretensiones de servidora fiel que debe ser recompensada, y la echaran
fuera. Pero ya tiene su vida asegurada ahora, aunque viva hasta los cien afios.

—&Y la tierra? —pregunto6 al fin Wang Lung temblando de ansiedad.

—¢la tierra? —exclamé el hombre, desconcertado, pues para este tendero la tierra no
significaba nada.

—¢Esta en venta? —dijo Wang Lung con impaciencia.
—iAh, la tierra!l —contesté el hombre indiferentemente. Y como en aquel momento

llegaba un cliente, se levantd y dijo mientras se alejaba—: He oido decir que esta en venta,
excepto el trozo donde estd enterrada la familia desde hace seis generaciones.

Entonces Wang Lung se levanté también, habiendo oido lo que habia venido a oir, y salié
fuera, se acercdé nuevamente a la casa grande y, sin entrar, le dijo a la mujer, que salié a
abrirle: —Dime primero: ¢sellara el Anciano Sefior con su propio sello el acta de la venta?

Y la mujer contesté vehementemente, con los ojos fijos en él: —iLo hard, lo hard! iPor
mi vida!
Entonces Wang Lung le pregunté simplemente:

—dVenderas la tierra por plata, o por oro, o por joyas? Y los ojos de la mujer brillaron
mientras respondia: —ilLa venderé por joyas!
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XVII

Poseia ahora Wang Lung mas tierra que la que un hombre podia trabajar con un solo
buey y mas cosechas de las que un hombre podia recolectar, asi es que compré un asno,
anadié otro cuarto a la casa y le dijo a su vecino Ching:

—Véndeme el pedacito de tierra que posees, deja tu solitaria casa y ven a la mia, para
ayudarme a trabajar mi tierra.

Y Ching lo hizo asi, contento de hacerlo.

Aquella temporada los cielos fueron prddigos en lluvia y el arroz se dio bien, y cuando el
trigo fue segado y recogido en pesados haces, los dos hombres plantaron el arroz nuevo en los
campos inundados; mas arroz plantd Wang Lung aquel aino del que habia plantado en su vida
entera, pues las lluvias eran copiosas y las antes tierras secas eran ahora tierras arrociferas.
Pero cuando llegé el momento de recoger esta cosecha, Wang Lung y Ching solos eran
insuficientes, de manera que Wang Lung alquilé dos trabajadores de los que vivian en el
pueblo y cosecharon el arroz.

Wang Lung, recordando también, mientras trabajaba la tierra, a los ociosos sefiores de la
caida Casa de Hwang. cada manana traia consigo al campo a sus dos hijos, obligandoles a
trabajar en las labores que sus pequefias manos podian hacer, guiando al buey y al asno, v,
aunque no realizaban gran trabajo, haciéndoles al menos sentir el calor del sol sobre sus
cuerpos y el cansancio de andar arriba y abajo a lo largo de los surcos.

Pero a O-lan no le permitia trabajar en los campos, pues ya no era un pobretdn, sino un
hombre que podia alquilar jornaleros si lo deseaba; y nunca habia dado la tierra cosechas
como las de este afio. Habiase visto obligado a anadir otra habitacion a la casa para
almacenarlas, pues de lo contrario no les habria quedado espacio en que poder moverse. Y
compro tres cerdos y un averio de aves de corral para alimentarlos con los granos caidos de la
siega.

O-lan, mientras tanto, trabajaba en la casa. Hizo vestidos y zapatos nuevos para todos,
cobertores de tela floreada para las camas, rellenos de algodén nuevo y caliente, y, cuando
hubo concluido todo, la familia era mas rica en ropa de lo que jamas habia sido. Entonces, O-
lan se echo6 sobre su cama y dio a luz otra vez, pero tampoco quiso tener a nadie a su lado;
aunque hubiera podido alquilar a quien quisiese, no quiso a nadie.

Esta vez, el parto fue largo, y cuando Wang Lung regres6 de los campos, al anochecer,
se encontré a su padre a la puerta, riendo y diciendo:

—iUn huevo con doble yema esta vez!

Y, al entrar en la habitacidén interior, encontré a O-lan en la cama con los dos recién
nacidos, un nifio y una nifia, tan semejantes entre si como dos granos de arroz. Wang Lung se
echo a reir ruidosamente por lo que O-lan habia hecho, y luego pensé en algo alegre que decir
y dijo:

—iDe modo que por eso llevabas dos joyas en el pecho!

Y se ri6 de nuevo por lo que habia dicho, y O-lan, viendo su alegria, sonrié con su sonrisa
lenta y dolorosa.

Wang Lung no tenia, pues, en este tiempo ninguna pena de ninguna clase, como no
fuera la que le causaba su hija mayor, que no hablaba ni hacia las travesuras que
correspondian a su edad, sino que aun sonreia con su sonrisa de bebé cuando su padre fijaba
los ojos en ella. Fuese por el primer afio desesperado de su vida, por el hambre o por lo que
fuera, el caso es que pasaban los meses y Wang Lung esperaba en vano oir las primeras

palabras de sus labios, o aun el "dada por el que los nifios le llamaban. Pero ningln sonido
salia de ellos: sélo la dulce sonrisa vacia, y cuando miraba a la nifla, Wang Lung gemia:
—iPequefia tonta..., mi pequefia tonta!
Y para si mismo se decia:
"iSi hubiera vendido a esta pobrecita, la habrian matado al encontrarla asi!"
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Y, como para desagraviar a la criatura, hacia gran caso de ella y a veces se la llevaba al
campo con él. La nifia le seguia silenciosamente, sonriendo cuando él la miraba o le dirigia la
palabra.

En aquella parte donde Wang habia vivido toda la vida, y su padre, y el padre de su
padre, trabajando la tierra. venian épocas de hambre cada cinco afios, o, si los dioses eran
clementes, cada siete, ocho o hasta diez anos. Esto ocurria porque las lluvias eran excesivas o
faltaban por completo, o porque el rio del Norte, debido a las lluvias invernales y a las nieves
de lejanas montanas, se hinchaba e invadia los campos, pasando sobre los diques que durante
centurias habian construido los hombres para confinar las aguas.

Vez tras vez, los hombres huian de la tierra y volvian a ella, pero Wang Lung se dedicé
ahora a asegurar sus bienes de tal manera que no le fuera preciso jamas abandonar su tierra
nuevamente, sino que pudiera subsistir en ella, con el producto de los afios buenos, hasta que
el malo hubiera pasado. Se dedicé por entero a esta tarea y los dioses le ayudaron; durante
siete anos hubo cosechas, y cada afio Wang Lung y sus hombres trillaron mucho mas de lo que
podia comerse. Cada afio contrataba mas jornaleros para sus campos, hasta tener seis;
construyé otra casa tras la primera, con una vasta habitacién detras de un patio y dos cuartos
pequefnos a cada lado de éste, junto al cuarto grande. La casa fue cubierta con tejas, pero las
paredes eran aun de tierra dura de los campos, sélo que las hizo encalar y aparecian limpias y
blancas. Wang Lung y su familia se trasladaron a esta casa, y Ching y los trabajadores
habitaron la vieja.

Por este tiempo, Wang Lung habia tenido pruebas sobradas de la honradez y lealtad de
Ching vy lo hizo capataz, pagandole bien: dos piezas de plata al mes, ademas de la comida.
Pero a pesar de la insistencia de Wang Lung en que Ching comiese, y comiese bien, éste no
echaba carnes sobre los huesos y continuaba siendo un hombrecillo flaco y enjuto, siempre
grave. Sin embargo traba-

jaba a gusto, laborando silenciosamente desde el amanecer hasta el anochecer, hablando
con su débil vocecilla si habia algo que decir, pero mas contento si no lo hacia y podia estar
callado. Y, hora tras hora, levantaba la azada y volvia a dejarla caer, y ya anochecido cargaba
los cubos de agua o de abonos y los llevaba a los campos para vaciarlos sobre las hileras de
vegetales.

Pero Wang Lung sabia, ademas, que si alguno de los jornaleros dormia demasiado cada
dia a la sombra de los arboles, o comia mas de lo que le correspondia del plato comun, o si
hacia venir secretamente a su mujer o a su hijo durante la siega a robar pufiados del grano
gue se batia bajo el mayal, al final del afo, Ching le diria:

—Aquél y aquél no necesitan volver el afio que viene.

Y parecia que el puifiado de guisantes y de simiente que se cruzd entre estos dos
hombres los habia hecho hermanos, sélo que Wang Lung, que era el mas joven, ocupaba el
puesto del mayor y que Ching no olvidaba nunca que estaba asalariado y que vivia en una
casa que era de otro.

Al finalizar el quinto afo, Wang Lung trabajaba poco en los campos, pues tenia que
invertir casi todo su tiempo, tanto era el aumento de sus tierras, en el negocio y mercado de
sus productos y en la direccion de sus trabajadores. Veiase grandemente entorpecido por su
falta de conocimiento de los libros y del significado de la escritura, de aquellos caracteres
trazados sobre papel con tinta y un pincel de pelo de camello. Ademas, cuando se hallaba en
las tiendas de grano, donde éste era comprado para ser vendido después, era para €l motivo
de verglienza que, al escribirse un contrato por tanto y cuanto de su trigo y de su arroz, se
viese obligado a decir humildemente a los negociantes de la ciudad:

—Sefior, {queréis leérmelo?, pues yo soy demasiado estupido.

Y era para él una verglienza que, cuando debia firmar un contrato, otro hombre, aunque
solo fuera un miserable escribiente, alzase las cejas despreciativamente y, con su pincel
mojado en la tinta, escribiese el nombre de Wang Lung; y mas verglenza todavia cuando el
hombre decia bromeando:

—(Es el signo Lung del dragdn, o el Lung sordo, o qué? Y Wang Lung tenia que contestar
con humildad:

—Es lo que querdis, pues yo soy demasiado ignorante para conocer mi propio nombre.
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Fue en un dia asi, durante la época de la cosecha, cuando, después de haber oido la
risotada de los escribientes, ociosos a aquella hora del mediodia y pendientes todos de
cualquier cosa que ocurriese, al regresar a casa colérico y disgustado, se dijo a si mismo
mientras atravesaba su propia tierra:

"Ninguno de esos imbéciles tiene un palmo de tierra y, sin embargo, todos se creen con
derecho a reirse de mi porque no sé descifrar los signos del pincel sobre el papel."

Y luego, cuando su indignacion fue calmandose, se dijo:

"En verdad, es para mi una verglienza que no sepa leer ni escribir. Sacaré a mi hijo
mayor de los campos y lo mandaré a un colegio de la ciudad para que aprenda, y cuando yo
vaya a los mercados de grano, él leerd y escribira por mi, y asi pondré fin a todas esas risas y
burlas a costa mia, que soy duefio de tierras”.

Este arreglo le parecié conveniente y aquel mismo dia llamé a su hijo mayor, que era
ahora un muchacho de doce afos, alto y derecho, con los grandes pémulos, manos y pies de
su madre, pero con la viveza de su padre, y cuando tuvo al chico delante, le dijo:

—Vas a dejar los campos hoy mismo, pues necesito un estudiante en la familia para que
lea los contratos y escriba mi nombre, de modo que yo no tenga que avergonzarme en la
ciudad.

El muchacho tornése de un rojo subido y sus ojos brillaron.

—Padre mié —dijo—, asi lo he deseado yo desde hace dos afios, pero no me atrevia a
pedirlo.

Entonces, el hijo segundo, al enterarse de ello, se presentd ante su padre gimiendo y
protestando, cosa que hacia con frecuencia, pues desde que empezé a hablar era un
muchacho ruidoso y parlanchin, siempre dispuesto a clamar que su porciéon era menor que la
de los otros.

Y ahora se lamento:

—iBueno, yo tampoco quiero trabajar en los campos, y no es justo que mi hermano se
siente con comodidad y aprenda cosas, y yo, que soy vuestro hijo igualmente, tenga que
trabajar como un patan!

Y Wang Lung, sin poder sufrir sus lamentaciones, se dispuso a concederle lo que queria,
como se lo concedia siempre si los lloros del chico se le hacian insoportables, y le dijo
rapidamente:

—Bueno, pues id los dos, y si el cielo, en sus malos designios, se

lleva a uno de vosotros, quedara el otro con conocimiento para atender mi negocio por
mi.

Entonces mando a la madre de sus hijos a la ciudad para comprar tela con que hacer dos
largas tunicas a los muchachos, y él mismo se fue a una papeleria y compro papel y pinceles y
dos tinteros; aunque no entendia nada de esas cosas, le daba verglienza confesar su
ignorancia y no lo hacia, viéndose perdido en dudas cada vez que el tendero traia algo y se lo
ensefiaba. Pero al fin estuvo todo preparado y hechos los arreglos necesarios para enviar a los
dos muchachos a un colegio cercano a las puertas de la ciudad, dirigido por un viejo que en
afios pretéritos habia intentado pasar los examenes oficiales, pero fracasé. Habia, pues.
colocado unos cuantos bancos y mesas en el cuarto central de su casa, y por una pequefa
suma entregada cada dia festivo del afio ensefaba los cldsicos a los nifios, pegandoles con su
enorme abanico cerrado si holgazaneaban o si no sabian repetirle el contenido de las paginas
que hojeaban desde el amanecer hasta la noche.

Sélo en los dias calurosos de la primavera y del verano hallaban los discipulos algun
respiro, pues entonces el viejo cabeceaba y se dormia después del almuerzo, y la pequefia y
oscura habitacion se llenaba toda con el susurro de su dormir. Entonces, los muchachos
cuchicheaban y jugaban, hacian dibujos maliciosos que se mostraban unos a otros y
disputabanse al ver una mosca zumbar en torno a la mandibula abierta y caida del profesor,
haciendo apuestas sobre si el insecto entraria en la caverna de la boca o no. Pero cuando el
viejo maestro abria de pronto los o0jos y no se sabia nunca cuando iba a abrirlos, tan rapida y
secretamente como si no hubiera dormido— y veia a los muchachos. antes de que ellos se
dieran cuenta alzabase con su abanico y lo dejaba caer sobre esta cabeza y sobre aquélla.
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Y al oir los crujidos y los gritos de los discipulos, los vecinos decian:
—Es un buen maestro, a pesar de todo.
Y por eso Wang Lung escogi6 este colegio para sus hijos.

El primer dia, cuando los acompano al colegio, fue andando delante de ellos, pues no es
propio que padre e hijos vayan uno junto al otro, y llevando un pafiuelo azul lleno de huevos
frescos que entregd al maestro cuando llegaron. Wang Lung se sintié atemorizado por los
grandes lentes de latén del profesor, por su larga tunica negra y flotante, y por su inmenso
abanico, que aun en invierno llevaba en la mano, e inclinandose ante él, dijo:

—Sefior, aqui estan mis dos indignos hijos. Si es posible meterles algo en sus densos
meollos de latén, es sbélo pegandoles; asi, pues, si queréis contentarme, pegadles para que
aprendan.

Y los dos chicos contemplaban en pie a los otros de los bancos, y éstos a aquéllos.

Pero al volver solo a casa después de haber dejado en el colegio a sus hijos, Wang Lung
sintid que su corazon estallaba de orgullo y le parecid que, de todos los muchachos que habia
visto en la escuela, ninguno podia igualarse a los suyos en desarrollo y robustez. Y pasado el
pueblo, al atravesar las puertas de la ciudad, encontrése con uno de sus vecinos y dijo,
contestando a su pregunta:

—Vengo del colegio de mis hijos.

Y, con gran sorpresa del hombre, afiadié indiferentemente: —Ahora no los necesito en el
campo y mas vale que aprendan unas cuantas letras.

Pero al continuar su camino se dijo a si mismo:
"iNo me sorprenderia que el mayor se convirtiese en prefecto con todo este estudio!"

Desde Entonces los chicos dejaron de llamarse Mayor y Segundo y les dieron nombres
apropiados por el viejo profesor, quien, después de enterarse de la ocupacion de su padre,
llamo al mayor Nung En y al segundo Nung Weng, pues la primera palabra de cada nombre
significa persona cuyo caudal viene de la tierra.

XVIII

Si, Wang Lung fue edificando los bienes de su casa; y al llegar al séptimo afio. el enorme
rio del Norte, hinchado por las lluvias y las nieves excesivas del Noroeste, donde tenia su
nacimiento, se sali6 de madre e inundo las tierras de aquella regién. Pero Wang Lung no tenia
miedo. A pesar de que dos quintas partes de su tierra estaban convertidas en un lago que
llegaba a la altura de los hombros de un hombre, Wang Lung no tenia miedo.

Durante el fin de la primavera y el comienzo del verano, las aguas fueron elevandose. y
al final extendianse como un vasto mar, encantador e inutil, que reflejaba las nubes y la luna,
los sauces y los bambues, cuyos troncos estaban sumergidos. Aqui y alla, alguna casa de
tierra. abandonada por sus moradores, surgia durante algunos dias de entre las aguas, hasta
deshacerse y desmoronarse lentamente. volviendo al agua y a la tierra. Y asi sucedia con
todas las casas que no estaban, como la de Wang Lung, edificadas sobre una colina, pues
estas colinas emergian como islas. La gente iba de ellas a la ciudad en barca y en balsa, y
habia gente que moria de hambre, como siempre sucediera.

Pero Wang Lung no tenia miedo. Los mercados de grano le debian dinero y sus
almacenes estaban todavia repletos con cosechas de los Gltimos afios, y sus casas se hallaban
a una altura de la que el agua se mantenia a distancia y no tenia nada que temer.

Pero, puesto que gran parte de la tierra no podia ser plantada, el encontrabase mas
ocioso de lo que jamas habia estado en su vida, y estando ocioso y bien comido, después de
haber hecho cuanto podia hacer y de dormir cuanto podia dormir, hallése presa de una gran
impaciencia. Ademas, ahi estaban sus jornaleros, a los que contrataba siempre por un ano, y
era tonto que él trabajase cuando aquellos que comian su arroz apenas tenian quehacer
mientras esperaban el retroceso de las aguas. Asi, pues, luego que les hubo ordenado
remendar el techo de la casa vieja y las goteras del de la casa nueva, y después de mandarles
arreglar las azadas, los rastrillos y los arados, alimentar el ganado y comprar patos para
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tenerlos en manada sobre las aguas, y retorcer el cafiamo con que hacer cuerdas —todas
estas cosas que en otros tiempos habia hecho él mismo, cuando labraba su tierra él solo—,
una vez dispuesto todo, sus propias manos quedaban inertes y no sabia qué hacer consigo
mismo.

Ahora bien, un hombre no puede permanecer sentado todo el dia contemplando el lago
de agua que cubre sus campos, ni puede comer mas de lo que es posible cada vez, ni dormir
cuando ya no tiene suefio. Encontraba la casa, segun vagaba por ella, silenciosa, demasiado
silenciosa para el impetu de su sangre. El anciano torndbase muy débil ahora, medio ciego y
totalmente sordo, y no podia entablar conversacién con él excepto preguntarle si estaba
caliente y alimentado y si queria beber té. Y Wang Lung se impacientaba de que el anciano no
pudiese ver que su hijo era rico y que murmurase siempre que hallaba hojas de té en su tazén
y dijese:

—Un poco de agua da lo mismo; el té es como la plata.

Pero no habia manera de explicarle nada al anciano, pues lo olvidaba en seguida y vivia
recluido en su propio mundo, sofiando muchas veces que aun era joven y estaba en pleno
vigor. Apenas se daba cuenta ahora de lo que le sucedia.

El anciano y la hija mayor, que jamas hablaba y que pasaba horas tras hora sentada
junto a su abuelo, retorciendo un trocito de tela, doblandolo y volviéndolo a doblar y
sonriendo, estos dos no tenian nada que decir a un hombre vigoroso y prospero. Después que
Wang Lung habia servido un tazén de té a su padre y pasado la mano por la mejilla de su hija,
recibiendo la dulce y vacua sonrisa que con tan triste rapidez se borraba de su rostro y dejaba
vados los 0jos oscuros y apagados, no quedaba mas que hacer. Siempre se alejaba de ella con
una momentanea quietud, que era la marca de tristeza que su hija dejaba en él, y se volvia a
mirar a sus dos hijos pequefios, el nifio y la nina que O-lan habia tenido juntos y que ahora
corrian alegremente por la entrada de la casa.

Pero un hombre no puede satisfacerse con las tonterias de unas criaturas, y tras un rato
de risas y bromas, los nifos se iban a sus juegos y Wang Lung se quedaba solo y lleno de
desasosiego. Y entonces fue cuando mird a O-lan, su esposa, como un hombre mira a una
mujer a quien conoce plenamente y hasta la saciedad, habiendo vivido en su compafia tan
intimamente que no hay nada de ella que conocer ni nada que esperar.

Y le parecié a Wang Lung que miraba a O-lan por primera vez en su vida, y por primera
vez vio que era una mujer a la cual ninglin hombre podria llamar otra cosa que lo que era: una
criatura comun y opaca que trajinaba en silencio sin preocuparse de cdmo aparecia a los ojos
de los demas. Vio por primera vez que su cabello era basto, seco y descolorido; que su cara
era ancha, grande y ordinaria de cutis, y sus facciones carecian de belleza y de encanto. Sus
cejas eran anchas y raquiticas de pelo; sus labios, demasiado dilatados, y sus manos y sus
pies, muy grandes. Y al mirarla asi con una mirada extrafa, le grito:

—iCualquiera que te viese diria que eres la mujer de un hombre comin y no la de un
propietario que tiene trabajadores para labrar su tierra!

Era la primera vez que hablaba de como O-lan aparecia ante sus ojos, y ella contest6 con
una mirada lenta y dolorosa. Estaba sentada en un banco, metiendo y sacando una larga aguja
en la suela de un zapato, y se detuvo en su tarea, con la aguja en el aire y la boca abierta,
mostrando los dientes ennegrecidos. Luego, como si comprendiese al fin que él la miraba
como un hombre mira a una mujer, un rubor intenso subié por sus mejillas y murmuré:

—Desde que esos dos ultimos nacieron juntos, no he estado bien. Tengo un fuego en las
entrafias.

Y él vio que, en su simplicidad, O-lan creia que él la acusaba porque durante mas de
siete anos no habia concebido. Y contestdé con mas aspereza de la que deseaba:

—iLo que quiero decir es si ho puedes comprarte un poco de aceite para el pelo, como
hacen otras mujeres, y hacerte una tunica nueva de tela negra! iY esos zapatos que llevas son
impropios de la mujer de un hacendado, como eres ahoral!

Pero ella no contesté nada, sélo le miraba humildemente y sin saber lo que hacia, y
escondio los pies bajo el banco en que esta-

ba sentada. Entonces, y aunque en el fondo de su corazén Wang Lung se avergonzaba de
reprochar a esta criatura, que durante afios le habia seguido con la fidelidad de un perro, y
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aunque no olvidaba que cuando él era pobre y tenia que labrar sus propios campos, ella
abandonaba el lecho aun después del nacimiento de un hijo y venia a ayudarle en la cosecha.
a pesar de esto, no le fue posible contener la irritaciéon y continud diciendo despiadadamente,
aunque contra su intima voluntad:

—He trabajado y me he enriquecido, y me gustaria que mi esposa no pareciese tanto una
pobretona. Y esos pies tuyos...

Se detuvo. Le parecia completamente repugnante su mujer, y lo mas repugnante de todo
sus grandes pies dentro de aquellos sueltos zapatos de algoddn. Los mird con tal cdlera que
ella los escondid todavia mas bajo el banco, y al fin murmuré quedamente:

—Mi madre no me cifidé los pies porque me vendieron tan joven... Pero los pies de la mas
pequefia los ceniré...

Pero Wang Lung se lanzé fuera, porque se avergonzaba de encolerizarse con ella y
porgue ella, a su vez, no se encolerizaba con él. Y se puso su nueva tunica negra, diciendo:

—Bueno, me iré a la casa de té a ver si oigo algo nuevo. En mi casa no hay nada mas
gue tontos, y un anciano chocho y dos nifos.

Su mal humor crecié segun se dirigia a la ciudad, pues recordé de pronto que no habria
podido comprar nunca todas aquellas tierras si O-lan no hubiese cogido el pufiado de joyas de
la casa del hombre rico y si no se las hubiera entregado a él cuando le ordend hacerlo. Pero al
recordar esto se encoleriz6 todavia mas y dijo, como para contestarse a si mismo, con
rebeldia:

—Bueno, y ella no supo lo que hacia. Cogid las joyas por placer, como una criatura coge
un punado de dulces rojos y verdes; aun las tendria ocultas en el seno si yo no las hubiese
encontrado.

Entonces se preguntd si O-lan aun tendria las dos perlas entre sus pechos, pero lo que
antes le parecia una cosa extrafia y en la que a veces le gustaba pensar, era ahora algo que
recordaba con desdén, pues sus pechos se habian vuelto flaccidos y colgantes con tantos hijos,
no tenian belleza alguna, y perlas entre ellos no significaban mas que una tonteria y un
derroche.

Todo esto no habria tenido la menor importancia si Wang Lung hubiera sido todavia un
hombre pobre o si el agua no hubiese invadido sus campos. Pero tenia dinero. En las paredes
de su casa habia plata escondida, y plata en un saco que ocultaba bajo una loseta del suelo de
su nueva casa, y plata envuelta en un pafio y guardada en el cofre de la habitaciéon donde
dormia con su esposa, y plata cosida en el colchon de su cama, y plata en su cinturén. No le
hacia falta plata, por lo que ahora, en lugar de salir de él como sangre manando de una
herida, yacia en su cinturéon quemandole los dedos cuando la tocaba, y sentia ansia de gastarla
en esto y en aquello, y empez6 a ser descuidado con ella y a pensar qué podria hacer para
gozar los dias de su edad viril.

Nada le parecia tan bueno como antes. La casa de té en la que solia entrar timidamente,
sintiéndose un vulgar hombre del campo, ahora le parecia sucia y sérdida. En los viejos
tiempos, nadie le conocia y los chicos que servian el té se insolentaban con él, pero ahora las
gentes se hacian sefias cuando él entraba y podia oir a un hombre murmurarle a otro:

—Ahi estd ese hombre Wang, del pueblo Wang, el que compré la tierra de la Casa de
Hwang aquel invierno en que el Anciano Sefior se murié durante la época de hambre. Ahora es
rico.

Y al oir esto, Wang Lung se sentd con aparente displicencia, pero su corazén hinchose de
orgullo por todo lo que era.

Mas este dia, en que habia reprochado a su esposa, ni la deferencia con que le recibieron
le satisfizo, y se sentd a beber su té sombriamente, sintiendo que nada era tan bueno en su
vida como creyera. Y, de pronto, se pregunto:

"¢Por qué he de estar yo bebiendo té en esta casa, cuyo propietario es una bizca
comadreja con menos ganancia que uno de mis trabajadores, yo, que tengo tierra e hijos que
estudian?

Se levantd rapidamente, arrojé el dinero sobre la mesa y sali6 antes de que nadie
pudiera hablarle. Vago por las calles de la ciudad sin saber lo que queria, y una vez se detuvo
ante la barraca de un narrador de historias y durante un rato permanecié sentado en el
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extremo de un banco atestado de oyentes escuchando lo que contaba el hombre, de los viejos
tiempos, de la época de los Tres Reinos, cuando los soldados eran valientes y astutos. Pero
estaba todavia desasosegado y no podia entregarse al encanto de la narraciéon, como los otros,
y el ruido del pequefio gong de latén que el hombre hacia sonar le fatigaba, asi que se levanté
y siguidé su camino.

Ahora bien, se alzaba en la ciudad una gran casa de té recientemente abierta por un
hombre del Sur, muy entendido en esta clase de negocios, y Wang Lung habia en una ocasion
pasado ante ella sintiéndose horrorizado al pensar en el dinero que se gastaba ahi en el juego,
en diversiones, y en malas mujeres. Pero ahora. conducido por su inquietud y su ociosidad, y
tratando de huir de los reproches de su corazén cuando pensaba que habia sido injusto con su
esposa, se dirigié hacia aquel lugar. Su desasosiego le obligaba a ver o a oir algo nuevo. Asi,
pues, atravesd el umbral de la nueva casa de té y entré en la estancia amplia y reluciente llena
de mesas y abierta hacia la calle. Entré con suficiente valentia en el porte, tanto mas cuanto
en verdad se sentia muy timido y recordaba que pocos afios atras era solamente un pobre
hombre poseedor de un par de piezas de plata a lo mas, y un miserable que habia trabajado
hasta tirando de un rickshaw por las calles de una ciudad del Sur.

Al principio de hallarse en la casa de té no habld una sola palabra, pago su té, lo bebid
en silencio y miré en torno maravillado. La gran sala tenia el techo dorado con purpurina, y de
las paredes colgaban unos rollos de seda en los que habia pintados retratos de mujeres. Wang
Lung mird a estas mujeres secreta e intensamente, y le parecié que eran mujeres de ensuefio,
porgue nunca habia visto ninguna igual a ellas en la realidad. Y el primer dia las miro, bebié el
té rapidamente y se marcho.

Pero, dia tras dia, mientras las aguas no se retiraban de sus tierras. Wang Lung regreso
a la casa de té, bebid solitario la infusion y contempld los retratos de las bellas mujeres. Y
cada dia permanecié alli un poco mas ya que no tenia nada que hacer en su tierra o en su
casa; asi hubiera podido continuar indefinidamente, pues a pesar de la plata que tenia
escondida en varios lugares, era todavia un simple pueblerino y el Unico hombre en aquella
rica casa de té que llevaba ropas de algodén y una trenza colgandole a la espalda, como
ningln hombre de la ciudad llevaria. Pero una noche, cuando, sentado a una mesa del fondo
de la sala, bebia su té y contemplaba las cosas silenciosamente, alguien descendio la estrecha
escalera adosada a la pared mas lejana y que conducia al piso superior.

Pero una noche, cuando, sentado a una mesa del fondo de la sala, bebia su té vy
contemplaba las cosas silenciosamente, alguien descendi6 la estrecha escalera adosada a la
pared mas lejana y que conducia al piso superior.

Esta casa de té era el Unico edificio en toda la ciudad con dos pisos, excepto la Pagoda
del Oeste, situada fuera de la Puerta del Oeste, que tenia cinco. Pero la Pagoda se iba
estrechando hacia arriba, mientras que el segundo piso de esta casa de té tenia las mismas
dimensiones que el primero. Por la noche, las voces agudas de los cantos de las mujeres
flotaban desde las ventanas superiores junto con el dulce son de los laldes que pulsaban
delicadamente las muchachas. Y podia oirse aquella musica fluyendo hacia la calle,
especialmente después de medianoche, aunque donde Wang Lung se sentaba las voces y el
ruido de muchos hombres y el seco golpear de los dados y los dominds apagaba todo otro
sonido.

Por eso Wang Lung no oyo aquella noche tras él los pasos de una mujer que descendia la
estrecha escalera, y por eso, no esperando que nadie le conociese en aquel lugar, se
estremeci6 violentamente al sentir que alguien le tocaba en el hombro. Cuando alz6 la mirada
vio un estrecho y hermoso rostro femenino. el rostro de Cuckoo, la mujer a quien habia
entregado las joyas el dia que comprd las tierras y cuya mano sostuvo firmemente la mano
temblorosa del Anciano Senor, ayudandole a estampar bien su sello en el contrato de venta.
Cuckoo ridse al ver a Wang Lung, y su risa era una especie de murmullo agudo.

iBien, Wang Lung el labrador! dijo, recalcando con malicia la palabra “labrador” {Quién
habia de pensar encontraros aqui!

Le parecié entonces a Wang Lung que, a toda costa, debia demostrar a esta mujer que
era algo mas que un simple labrador del campo, y se rid, diciendo en tono alto:

¢No sirve mi dinero tanto como el de otro? Y no es dinero lo que necesito ahora. He
hecho fortuna.
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Cuckoo se detuvo al oir esto, y con los ojos estrechos y brillantes como los de una
serpiente y la voz suave como aceite fluyendo de una vasija, exclamo:

- ¢Y quién no ha oido hablar de ello? ¢Y donde mejor puede un hombre gastar el dinero
gue le sobre, que en un sitio como éste, adonde acuden los ricos y los elegantes a divertirse y
gozar? No hay vino como el nuestro, élo habéis probado, Wang Lung?

Hasta ahora no he bebido mas que té replic6 Wang Lung, medio avergonzado. No he
tocado el vino ni los dados.

iTé! -exclamo ella con una risa penetrante. -iPero si tenemos vinos magnificos y vino
fragante, de arroz! ¢Qué necesidad tenéis de beber té?

Y como Wang Lung inclinaba la cabeza, continué suave, insidiosamente:

—Y supongo que tampoco habréis puesto la vista en nada mas. éeh? En ninguna linda
manita, en ninguna mejilla perfumada.

Wang Lung bajé la cabeza todavia mas y la sangre le fluyé al rostro y se sintié como si
todo el mundo le mirase con burla, mientras escuchaba la voz de esta mujer. Pero cuando tuvo
el valor de levantar los ojos vio que nadie se ocupaba de él y que el ruido de los dados
estallaba de nuevo, asi es que dijo, lleno de confusién:

—No.... no... Solamente té...
Entonces la mujer se rid otra vez y, senalando los rollos de seda pintada, exclamé:

—Ahi estan sus retratos. Escoged a la que deseais ver, ponedme el dinero en la mano y
la traeré a vuestra presencia.

iEsas! -dijo Wang Lung asombrado- iPero yo crei que eso eran retratos de mujeres de
ensueno, de diosas de la montafia de Kwen Lwen, como las que describen los narradores de
historias!

—Y mujeres de ensuefio son —repuso Cuckoo con burléon buen humor— pero de
ensuefios que un poco de plata puede convertir en realidad.

Y se alejo haciendo sefias y guifios a los criados, mostrandoles a Wang Lung como si
dijese:

"iAhi tenéis a esa calabaza pueblerina!"

Pero Wang Lung permanecié sentado contemplando los retratos con un nuevo interés:
isubiendo por esa estrecha escalera, en las habitaciones de encima de él, se hallaban aquellas
mujeres en carne y hueso y los hombres subian a verlas, otros hombres que él, claro est3,
pero hombres! Bueno, y si él no fuese quien era: un hombre bueno y trabajador, con esposa e
hijos..., équé retrato escogeria él, usando el simil del nifio que imagina a veces que hace una
cosa dada, digo, qué retrato pretenderia escoger? Y miro todos los rostros, uno por uno,
intensa y atentamente, como si fueran de verdad. Hasta ahora, todos le habian parecido
igualmente hermosos, pero hasta ahora no habia tratado nunca de escoger uno. Ahora, en
cambio, veia claramente que habia unos mas hermosos que otros, y entre todos escogid los
tres mas bonitos, y volvié a escoger y de los tres seleccioné uno, el mas bello, el retrato de
una mujer leve y pequeiia con un cuerpo ligero como un bambu y una carita aguda como la de
un gato chiquitin. Esta mujer tenia en una de sus manos delicadas y tiernas, como un helecho
joven, el tallo de un loto en capullo.

Wang Lung la contemplé y segun la contemplaba, un ardor como de vino corria por sus
venas.

—Es como una flor de membrillo —dijo de pronto en voz alta, y al oir su propia voz
sintiése lleno de alarma y verglenza, se levanto rapidamente, puso el dinero sobre la mesa y
salié a la sombra nocturna que ahora habia caido y se dirigié a su casa.

Pero sobre los campos y las aguas, la luz lunar colgaba como una niebla plateada, y en
sus venas la sangre corria secreta, rapida y ardientemente.
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XIX

Ahora bien, si las aguas se hubieran retirado entonces de las tierras de Wang Lung,
dejandolas humeantes bajo el sol, de modo que tras unos dias de calor estival hubiese sido
necesario labrarlas, pasarles el rastrillo y sembrarlas, es posible que Wang Lung no hubiera
regresado nunca mas a la lujosa casa de té. O si una de las criaturas hubiera enfermado, si el
viejo hubiese llegado de repente al fin de sus dias. Wang Lung hubiera podido ser absorbido
por esta nueva circunstancia, olvidando la carita aguda del rollo de seda y el cuerpo de aquella
mujer esbelta como un bambu.

Pero aparte el leve viento de verano que se levantaba al crepusculo, todo continuaba
igual: las aguas, placidas e inmoviles: el viejo, adormilado: los dos muchachos, ausentes cada
dia en la escuela desde el amanecer hasta anochecido. Y en su casa. Wang Lung se sentia
desasosegado y evitaba encontrarse con los ojos de O-lan, que le miraba dolorosamente ir de
aqui para alla, dejarse caer en una silla y levantarse sin beber el té que ella le sirviera ni fumar
la pipa que habia encendido.

Al final de un largo dia, mas largo que ningun otro, en el séptimo mes, Wang Lung se
hallaba en pie a la puerta de su casa, a la hora en que caia el crepldsculo, murmurante y
delicioso con el halito del lago, y de pronto se dio vuelta abruptamente, sin decir palabra, fue a
su cuarto y se puso su tunica nueva, la que le habia confeccionado O-lan para los dias de
fiesta, y que era de tela negra tan brillante que parecia de seda. Y sin hablar con nadie se
dirigié por los estrechos caminos que bordeaban las aguas, atravesd los campos y llegd a la
penumbra de la puerta de la ciudad, que cruzd, siguiendo la ruta de las calles hasta llegar a la
nueva casa de té.

En ella todas las luces estaban encendidas, aquellas brillantes |damparas de aceite,
compradas en las ciudades forasteras de la costa, y bajo estas lamparas se sentaban los
hombres bebiendo y hablando, con las tunicas abiertas al fresco de la noche; y por todas
partes se veian abanicos agitados, y la risa, como una musica, fluia hacia la calle. Toda la
alegria que Wang Lung jamas habia gozado trabajando su tierra, estaba aqui retenida, entre
las paredes de esta casa donde los hombres iban a divertirse.

Se detuvo a la entrada, dudando en medio de la luz brillante que huia de adentro por las
puertas abiertas. Y quizas hubiera permanecido alli marchandose después, ya que aun se
sentia temeroso y timido, aunque la sangre corria por su cuerpo como si fuera a estallarle en
las venas; pero de las sombras al margen de la luz avanzé una mujer que habia estado
apoyada negligentemente contra el portal, y esta mujer era Cuckoo. Adelantdse al ver la figura
de un hombre, pues era su cometido traer clientes para las mujeres de la casa, pero cuando
vio quién era se encogio de hombros y dijo:

—iAh, es solo el labrador!

Wang Lung se sintié herido por la displicencia de su voz, y la subita célera que prendid
en él le dio un valor que de otra manera no hubiese tenido; asi es que dijo:

—Bueno ¢y es que yo no puedo entrar en la casa y hacer lo que otros hacen?

Y ella se encogié nuevamente de hombros, se rid y repuso: —Si tenéis la plata que otros
tienen, si.

Entonces Wang Lung quiso demostrarle que era suficientemente rico para hacer lo que le
viniese en gana, y metiéndose la mano en el cinturdén la sacé llena de plata y le dijo a la
mujer:

—<¢éBasta o no basta?

Cuckoo contemplé el pufiado de plata y dijo sin mas dilacién:
—Entrad y decid cudl queréis.

Y Wang Lung, sin saber lo que decia, refunfuno:

—No se que quiera nada.

Pero su deseo le vencié entonces, y exclamd, bajito:
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—Aquella pequeiia..., aquella de la barbilla aguda y la carita blanca y rosada como una
flor de membrillo. Tiene un capullo de loto en la mano.

La mujer asintié con la cabeza y, haciéndole una sefia, se abrié paso entre las mesas,
seguida a cierta distancia por Wang Lung. Al principio le parecia que todos le miraban vy
observaban, pero cuando se atrevido a mirar en derredor vio que nadie se ocupaba de el,
excepto dos hombres, uno de los cuales exclamé: "¢Es ya lo bastante tarde para ir a las
mujeres?", respondiendo otro: iAqui estd un individuo vigoroso que necesita empezar
temprano!"

Pero entonces se hallaban ya subiendo la estrecha escalera, cosa que Wang Lung hizo
con dificultad, pues era la primera vez que subia escaleras en el interior de una casa. Sin
embargo, cuando llegaron arriba era lo mismo que en el piso bajo, excepto que parecia a
mucha altura cuando, al pasar frente a una ventana, se veia el cielo. La mujer le condujo a lo
largo de un salén oscuro y gritaba segun iba andando:

—iAqui estd el primer hombre de la noche!

Y a todo lo largo del salén las puertas se abrian subitamente y las cabezas de las
muchachas aparecian en lagunas de luz como flores que se abriesen al sol, pero Cuckoo
exclamaba cruelmente:

—iNo, tu no... tu no...! iNadie ha pedido por vosotras! iEste es para la pequefa cara
rosada, para la enanita de Soochow..., para Loto!

Una oleada de sonidos onduld por el saldn, indistinta, burlesca, y una muchacha,
encendida como una granada, exclamé con voz potente:

—iLoto puede quedarse con ese individuo... que huele a campo y a ajos!

Wang Lung oyo esto perfectamente, y aunque las palabras le dolieron corno una
pufialada, desdend contestar, porque temia parecer lo que en efecto era: un labrador. Pero
siguio avanzando resueltamente al recordar la buena plata que llevaba en el cinturdn, y al fin
la mujer llamd rudamente con la palma de la mano a una puerta cerrada y entrd sin esperar
mas. Y alli, sobre una cama cubierta con una roja colcha floreada, halldbase sentada una fragil
muchacha.

Si alguien le hubiese dicho que existian manos como éstas, no lo hubiera creido, manos
tan pequenas, de huesos tan finos, de dedos tan afilados, embellecidos por largas ufias tefidas
del color rosado que tienen los lotos en capullo. Y si alguien le hubiese dicho que existian pies
como éstos, piececitos apresados en zapatos de satén rosa y no mas grandes que el dedo de
un hombre..., si alguien se lo hubiese dicho no lo hubiera creido.

Se sentd muy rigido en la cama, contemplando a la muchacha, y vio que era como el
retrato y que habiendo visto el retrato hubiera reconocido a la muchacha si la hubiese
encontrado. Pero mas que nada se parecia su mano a la del retrato, y era leve, fina y blanca
como la leche.

La joven tenia las manos enlazadas una en la otra sobre la seda rosada de su falda, y al
verlas no se sofiaria que pudiesen ser tocadas.

Wang Lung mird a la joven como habia mirado su retrato, y vio el cuerpo ligero como un
bambu cefiido en la corta chaquetilla; vio la carita aguda emergiendo en toda su pintada
belleza del alto cuello forrado de piel blanca; vio los ojos redondos, de forma de albaricoques,
y comprendié ahora por qué los narradores de historias loaban los ojos de albaricoques de las
bellas de antafio. Y para él aquella mujer no era de carne y hueso, sino una efigie pintada.

Entonces ella alzé su manita delicada y la puso sobre el hombro de Wang Lung y la
desliz6 lenta, muy lentamente, a lo largo de su brazo. Y aunque jamas habia él sentido un roce
tan suave, aunque, si no lo hubiera visto, no habria sabido que le rozaba, miré la mano
moverse a lo largo de su brazo y fue como si un fuego la siguiera, quemandole bajo la manga,
en la carne viva, y la mird hasta que, llegando al extremo de la manga, dudd un instante, con
estudiada vacilacion, antes de caer en la desnuda mufieca y en el hueco duro de su mano. Y
Wang Lung empez6 a temblar, no sabiendo como recibirla.

Entonces oy6 una risa ligera, rapida, tintineante como la campana de plata de una
pagoda repicando al viento, y una vocecilla, que también era como risa, exclamo:

—iOh, pero qué ignorante eres, hombretén! éVamos a estar sentados asi toda la noche,
mientras me contemplas?
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Y al oir esto, Wang Lung cogi6é la manita entre las dos suyas, pero cuidadosamente,
porque era como una fragil hoja, cdlida y seca, y dijo implorantemente a la muchacha, sin
saber lo que decia:

—iYo no sé nada! iEnséfiame!
Y ella le ensefd.

Ahora, Wang Lung enfermd de la enfermedad mas seria que pueda tener un hombre.
Habia sufrido bajo el rudo trabajo al sol, habia sufrido bajo el azote de los vientos helados del
desierto, habia sufrido de hambre cuando los campos no fructificaban y habia sufrido de
desesperacion trabajando sin esperanza en las calles de una ciudad del Sur. Pero bajo ninguna
de estas calamidades llegd a sufrir tanto como bajo la mano ligera de aquella muchacha.

Cada dia iba a la casa de té, cada tarde esperaba hasta que ella quisiera recibirle y cada
noche entraba a verla. Cada noche entraba y cada noche era el pueblerino timorato,
temblando en la puerta, sentdndose rigidamente junto a la muchacha esperando la sefal de su
risa, y entonces, enfebrecido, hambriento, seguia servilmente su caprichosa demora hasta el
momento de crisis en que, como una flor en sazén para ser cogida, se dejaba asir por él
plenamente.

Pero nunca podia asirla plenamente, y esto era lo que le mantenia sediento y
enfebrecido, aunque ella se le entregase. Cuando O-lan habia llegado a su casa, su venida fue
salud para su carne, y la habia deseado robustamente, como una bestia desea a su
compafera, y la hizo suya y la olvidé y volviéo a su trabajo con alegria. Pero no habia tal
satisfaccion ahora en su amor por aquella muchacha, ni habia salud en ella para él. Por la
noche, cuando no queria verle mas, empujandole fuera de la habitaciéon petulantemente, con
sus pequenas manos sUbitamente vigorosas apoyadas en sus hombros, Wang Lung partia tan
hambriento como habia venido. Era como un hombre que, muerto de sed, bebiese el agua
salada del mar, que, aunque es agua, le seca las venas y le provoca sed y mas sed hasta que
muere enloquecido por ella. Wang Lung iba a la joven y la tomaba, pero partia sin satisfacerse.

Durante todo el caluroso verano, Wang Lung amé asi a aquella muchacha. No sabia nada
de ella, quién era ni de donde venia; cuando estaban juntos, él apenas hablaba y casi no
prestaba atencion a la constante charla de ella, ligera y entremezclada de risa como la de un
nifio. Unicamente observaba su rostro, sus manos, los movimientos de su cuerpo, el
significado de sus ojos anchos y dulces, anhelante de ella. Nunca le era suficiente, y a la
madrugada regresaba a su casa ofuscado e insatisfecho.

Los dias no tenian fin. Ahora se negaba a dormir en su propia cama, pretextando el calor
de la habitacidon, y extendia una estera bajo los bambules y dormia alli quietamente,
permaneciendo a veces despierto y contemplando las sombras afiladas de las hojas de los
bambues, con el corazén lleno de una dulce angustia que no sabia comprender.

Y si alguien le hablaba, su esposa o sus hijos, o si Ching venia a él y le decia: "Las aguas
empezaran pronto a retroceder; ¢{qué simientes hemos de preparar?”, él gritaba y decia:

—¢éPara qué me molestas?

Y todo el tiempo su corazén parecia que iba a estallar porque no podia saciarse de esta
muchacha.

Asi, mientras los dias pasaban y él vivia Unicamente en espera de la noche, Wang Lung

no veia el rostro grave de O-lan y de los nifios, que se detenian suUbitamente en sus juegos
cuando él se acercaba, ni veia a su anciano padre que le escudrifiaba con la mirada e inquiria:

—iQué malestar es ése que te llena de mal humor y vuelve tu piel amarilla como la
greda?

Y mientras estos dias se deslizaban hacia la noche, Loto hacia de él lo que queria.
Cuando se ri6 de su trenza de pelo —aunque él pasaba parte del dia trenzandola y
cepillandola— y dijo: "iLos hombres del Sur no llevan esas colas de mono!", sin replicar una
palabra Wang Lung fue y se la hizo cortar, aunque ni con risas ni con burlas habia nadie
conseguido hasta entonces que lo hiciera. Cuando O-lan vio lo que habia hecho, exclamé
aterrorizada:

—iTe has cortado la vida!
Pero él le grito:
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—LY he de parecer siempre un idiota anticuado? Todos los hombres jovenes de la ciudad
llevan el pelo cortado.

Sin embargo, en su fuero interno estaba asustado de lo que habia hecho, y, sin embargo,
era cierto que de igual modo hubiera cortado su propia vida si Loto lo hubiese ordenado o
deseado, porque Loto poseia todas las bellezas que él habia llegado a aspirar en una mujer.

Su cuerpo vigoroso y moreno, que antes lavaba raramente, considerando el limpio sudor
de su trabajo como suficiente lavado para los dias corrientes, su cuerpo era ahora para él
objeto de rigurosa atencién, y empezd a examinarlo como si fuera el de otro hombre y a
lavarlo cada dia, hasta que su mujer hubo de exclamar, inquieta:

—iVas a morir con tantos lavajes!

Compré jabon perfumado, un jabdn extranjero, rojo y fragante, y con él se frotaba
minuciosamente el cuerpo. En cuanto a los ajos, que antes le deleitaban, por nada del mundo
los hubiera comido ahora, pues no queria apestar a ellos ante Loto.

Nadie en su casa sabia como explicarse todas estas cosas.

También comprdé telas nuevas para hacerse ropa, y aunque siempre se las habia
confeccionado O-lan, haciéndoselas largas y anchas para que tuvieran buena medida y
cosiéndolas fuertemente para que resistieran, ahora desdefiaba su manera de cortar y de
coser y, llevd las telas a un sastre de la dudad y se hizo vestir al estilo ciudadano, con una
tunica de ligera seda gris, cortada habilmente sobre su cuerpo y sin dejar tela sobrante, y
sobre esta tlunica un abrigo de satén negro, sin mangas. Y se compro los primeros zapatos que
habia tenido en su vida no confeccionados por una mujer, unos zapatos de terciopelo negro,
como los que habia llevado el Anciano Sefior batiéndole los talones.

Pero le daba vergienza llevar de pronto estas ropas distinguidas en presencia de O-lan y
de sus hijos, y las dejaba en la casa de té, envueltas en hojas de papel moreno y en poder de
un empleado con quien habia hecho conocimiento y que, por un precio dado, le permitia entrar
secretamente en una habitacién interior y ponérselas antes de subir al otro piso. Ademas de
esto, se comprd una sortija de plata con un bafio de oro; y segun le iba creciendo el pelo en la
parte de la cabeza que antes llevaba afeitada, lo alisaba con un aceite fragante que venia del
extranjero y del que un frasco pequefio le habia costado toda una pieza de plata.

Pero O-lan le miraba atdnita, sin saber como explicarse estos cambios, y una vez,
después de observarle durante largo rato mientras comian arroz al mediodia, dijo
pesadamente:

—Hay algo en ti que me hace pensar en uno de los sefores de la casa grande.
Y Wang Lung se ri6 ruidosamente y dijo:
—(¢Es que debo parecer siempre un patan cuando tenemos dinero de sobra?

Pero en su fuero interno se sinti6 muy halagado y aquel dia traté a O-lan con mas
bondad de lo que la habia tratado en mucho tiempo.

Ahora el dinero, la buena plata, fluia de sus manos. No tenia solamente que pagar las
horas que pasaba con la muchacha, sino también sus caprichos, que ella imponia
mimosamente. A veces suspiraba, murmurando lo mismo que si el corazon se le partiese bajo
el peso de su deseo:

—iAy de mi,.., ay de mil
Y cuando él inquiria, habiendo aprendido al fin a hablar en su presencia: "é¢Qué te ocurre,
corazéon mio?”, ella contestaba:

—Hoy no me traes alegria, porque Jade Negro, la que estad frente a mi al otro lado del
saldn, tiene un amante que le ha dado un agujon de oro para el cabello y yo poseo Unicamente
uno de plata, y tan viejo...

Y entonces Wang Lung no podia hacer otra cosa que murmurar, mientras le apartaba la
negra onda de su cabello para verle las orejas chiquitas, de largos ldbulos:

—Yo compraré un agujon de oro para el cabello de mi joya.

Ella le habia ensefiado todos estos nombres de amor como se ensefia a un nifio a
pronunciar palabras nuevas. Le habia ensefiado a decirselos y él no se cansaba nunca de

repetirlos, y aun cuando los repetia le parecian insuficientes a él, cuyo lenguaje se habia
limitado siempre a la trilla y a la siembra, al sol y a la lluvia.
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Y asi la plata fue saliendo de la pared y del saco, y O-lan, que en otros tiempos le habria
dicho facilmente: "(Y para qué sacas la plata?", ahora no decia nada, observandole sélo
desoladamente, sabiendo que vivia una vida aparte de ella y aun aparte de la tierra, pero sin
saber qué vida era. Se habia sentido temerosa de él desde aquel dia en que Wang Lung
advirtié que ella no poseia belleza alguna de cabello o de cuerpo, y no se atrevia a preguntarle
nada porque ahora su célera estaba siempre pronta a estallar contra ella.

Un dia, cuando Wang Lung regresaba a su casa a través de los campos, llegé cerca de
donde ella estaba lavando la ropa en el pantano. Permanecio alli un momento silenciosamente
y luego le dijo con rudeza, y esta rudeza era porque estaba avergonzado y no queria
reconocerlo:

—éDonde estan aquellas perlas que tenias?

Y ella le contest6 timidamente, alzando los ojos del margen del pantano y de las ropas
que estaba batiendo contra una piedra llana:

—¢Las perlas? Las tengo.

Y él murmurd, sin mirarla a ella, sino a sus manos arrugadas:
—No tiene sentido guardar perlas para nada.

Entonces ella dijo lentamente:

—Pensé que quizds algun dia podria hacerlas engarzar en unos pendientes,.. —y
temiendo la risa de él, continué—: Podria darselos a la hija pequefia cuando se case.

Wang Lung le respondié con firmeza, tratando de endurecerse el corazén:

—¢éPara qué tiene ésa que llevar perlas, con la piel mas negra que la tierra? iLas perlas
son para las mujeres blancas! Y tras un instante de silencio, grité de pronto:

—iDamelas! Las necesito.

Lentamente, O-lan llevd a su seno la mano himeda y arrugada, sacé el pequeifio paquete
y se lo dio, mirandole como lo desenvolvia; y las perlas aparecieron en la mano de Wang Lung
jugando suavemente con la luz del sol, y Wang Lung se rio.

Pero O-lan volvidé a batir la ropa, y cuando las lagrimas cayeron lenta y pesadamente de
sus 0jos, no las enjugd con la mano, sino que continud batiendo mas vigorosamente, con su
pala de madera, la ropa extendida sobre la piedra llana.

XX

Y asi hubieran podido continuar las cosas, hasta terminarse la plata, si el tio de Wang
Lung no hubiese regresado subitamente sin explicar de donde venia ni lo que habia hecho.
Aparecido en la puerta como si hubiese caido de una nube, con las ropas harapientas,
desabrochadas y mal sujetas, como de costumbre, y el rostro igual que siempre, pero
arrugado y endurecido por el sol y por el viento. Sonrié anchamente a la familia, reunida en
torno de la primera comida del dia, y Wang Lung se quedd con la boca abierta, pues tenia
olvidado que su tio vivia y creia tener a un muerto ante si. El viejo, su padre, pestaned vy
escudrifié al recién llegado, sin reconocerlo hasta que éste grito:

—iBien, Hermano Mayor, y su hijo, y sus hijos!

Entonces Wang Lung se levantd del asiento, consternado en el fondo de su alma, pero
cortés en sus maneras y en su voz, y dijo:

—Bien, tio, éhabéis comido?
—No —replico su tio ligeramente—, pero comeré con vosotros.

Sentodse a la mesa y se acerco una escudilla y un par de palillos y se sirvié en abundancia
arroz, pescado seco, zanahorias saladas y judias. Comid con enorme apetito y nadie habld una
palabra hasta que hubo dado fin de tres escudillas llenas de finas gachas de arroz, rompiendo
con rapidez entre los dientes las espinas del pescado y los granos de las judias. Y cuando hubo
comido dijo simplemente, como si fuera su derecho:

—Ahora dormiré, porque hace tres noches que no duermo.
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Entonces, ofuscado y sin saber qué otra cosa hacer. Wang Lung le condujo a la cama de
su padre, y su tio levanto la colcha y palpo la ropa buena y el pulcro algodén y dio una mirada
a la armadura de la cama y a la mesa y a la gran silla de madera que Wang Lung habia
comprado para el cuarto de su padre, y dijo:

—Bueno, yo habia oido que erais ricos, pero no sabia que lo fueseis tanto.

Y se echd sobre la cama, tapandose con la colcha a pesar del calor que hacia; y usandolo
todo como si le perteneciese, se quedd dormido sin decir mas.

Wang Lung regreso al cuarto central lleno de consternacion, pues le constaba que ya no
podria sacar al tio de su casa ahora que éste sabia que Wang Lung podia alimentarle. Y Wang
Lung pensé en esto y pensd en la mujer de su tio con espanto, pues adivinaba que ahora irian
a su casa y que nada les detendria.

Y tal como lo temia, asi sucedié. Al mediodia, su tio se desperezd al fin en la cama,
bostezé tres veces ruidosamente, salié de la habitacidon ajustandose las ropas y le dijo a Wang
Lung:

—Ahora iré a buscar a mi mujer y a mi hijo. Somos tres bocas, y en esta gran casa tuya
no se echara a faltar lo que comamos y las pobres ropas que llevemos.

Wang Lung no podia hacer otra cosa que contestar con miradas tétricas, pues para el
hombre que tiene medios sobrados es una vergiienza que arroje de su casa al hermano y al
sobrino de su propio padre. Y Wang Lung sabia que si hiciera esto le serviria de oprobio ante
los ojos del pueblo, donde, debido a su prosperidad, era ahora respetado. Pero dio orden a los
trabajadores de instalarse por completo en la casa vieja para que quedasen libres las
habitaciones junto a la entrada, y en éstas entrd su tio aquella misma noche trayendo consigo
mujer e hijo. Wang Lung estaba colérico en extremo y mas colérico alun porque no lo podia
demostrar, sino que tenia que acoger con sonrisas a sus parientes y darles la bienvenida,
aunque cuando veia la cara mofletuda y lisa de la mujer de su tio le parecia que iba a estallar
de ira, y cuando veia la cara insolente y picara del hijo de su tio tenia que hacer un verdadero
esfuerzo para no abofetearla. Y durante tres dias no aparecié por la ciudad debido a su cdlera.

Entonces, cuando ya se habian acostumbrado a lo sucedido y O-lan le habia dicho: "Cesa
de estar enojado, no nos queda mas remedio que sufrirlos", y Wang Lung vio que su tio y la
mujer y el hijo de su tio serian suficientemente corteses a fin de asegurarse la comida y la
casa, sus pensamientos volvieron con mas violencia que nunca hacia Loto y exclamé para si:

"Cuando un hombre tiene su casa llena de perros salvajes debe ir a buscar la paz en otro
sitio."

Y toda la fiebre y la angustia de antes volvié a tomar posesiéon de él y todavia su amor no
podia ser saciado.

Ahora bien, lo que O-lan no habia sabido ver por la simplicidad de su espiritu, ni el viejo
por sus anos, ni Ching por lealtad, la mujer del tio de Wang Lung lo descubrié en seguida, vy
exclamo con la risa bailandole en los ojos:

—iAhora Wang Lung estd tratando de cortar una flor en alguln sitio!

Y cuando O-lan se la quedé mirando humildemente, sin comprenderla, se rié y dijo de
nuevo:

—Hay que abrir el meldn por la mitad para que tu puedas ver las simientes, éno es eso?
Pues bien, claramente: itu marido esta loco por otra mujer!

Wang Lung oy6 a través de la ventana de su cuarto como la mujer de su tio decia esto
en el patio, cierta manana en que él yacia en la cama medio adormilado y consumido de amor.
Despertose rapidamente, asombrado de la sagacidad de la mujer, y continudé escuchando
mientras la voz fluia de su garganta como aceite:

—Bueno, yo he visto a muchos hombres, y cuando uno empieza a cepillarse el pelo, a
comprarse trajes nuevos y a llevar de pronto zapatos de terciopelo, es que hay una mujer de
por medio y no cabe duda alguna...

Entonces se oyo la voz de O-lan, rota y confusa, y Wang Lung no pudo oir lo que decia,
pero la mujer de su tio continué diciendo:

—Y no hay que pensar, pobre tonta, que una sola mujer sea suficiente para ningun
hombre, y si esa mujer se ha consumido y agotado trabajando para él, entonces le es menos
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gue suficiente. Sus pensamientos huyen hacia otra parte con mayor rapidez, y td, pobre tonta,
no has podido nunca llenar la fantasia de ningin hombre ni has sido para el tuyo otra cosa que
una bestia de trabajo. Y no debes quejarte si ahora que tiene dinero compra a otra mujer y la
trae a su casa, pues todos los hombres son iguales y lo mismo hubiera hecho el mio si hubiese
podido, pero el infeliz no ha tenido nunca bastante plata ni siquiera para comer.

La mujer dijo estoy mas, pero Wang Lung ya no lo oyd por que su pensamiento se
detuvo aqui. Subitamente veia ahora de qué manera podria saciar su hambre y su sed de la
mujer que amaba. La compraria y la llevaria a su casa y seria su Unico duefio para que ningun
hombre pudiese ir a ella y asi le seria posible comer y beber y saciarse de su amor.

Levantdse inmediatamente de la cama y le hizo sefia en secreto a la mujer de su tio, y
cuando ella le hubo seguido mas alla de la entrada, donde nadie podia oirle, le dijo:

—Estuve escuchando y oi lo que deciais en el patio. Tenéis razén: la mujer que tengo no
me basta, y épor qué no he de tener otra, puesto que poseo tierra suficiente para alimentarnos
todos?

Ella contesté vehementemente:

—&Y por qué no, en verdad? Asi lo han hecho todos los hombres que han prosperado.
Solamente el pobre se ve reducido a beber de un solo vaso.

Hablé asi sabiendo lo que él responderia, y Wang Lung dijo tal como esperaba:

—¢Pero quién negociara el asunto por mi y sera mi mediador? Un hombre no puede ir a
una mujer y decirle: "Ven a mi casa".

Al oir esto, ella dijo instantaneamente:

—Deja este asunto en mis manos. Dime solamente de qué mujer se trata y yo lo
arreglaré todo.

Entonces Wang Lung contestd de mala gana y timidamente, porque jamas habia
pronunciado su nombre en voz alta delante de nadie:

—Es la mujer llamada Loto.

Le parecia a Wang Lung que todo el mundo tenia que haber oido hablar de Loto,
olvidando que sélo dos lunas atras él mismo ignoraba su existencia. Se mostré impaciente, por
lo tanto, cuando la mujer de su tio inquirio:

—L&Y ddénde vive?

—dDonde ha de vivir —repuso él con aspereza— sino en la gran casa de té de la calle
principal de la ciudad?

—¢éEsa que se llama "Casa de las Flores"?

—&Y qué otra? —repuso Wang Lung.

La mujer musitdé un momento, mientras se tiraba del labio inferior, y al fin dijo:

—No conozco a nadie alli. Tendré que buscar un medio... ¢Quién es el guardian de esa
mujer?

Y cuando Wang Lung le dijo que era Cuckoo, la que habia sido esclava de la casa grande,
ella se ri6 y dijo:

—iAh! ¢Conque aquélla? ¢Es a eso a lo que se dedicé después que el Anciano Senor se le
muridé en su cama una noche? Bueno, es algo digno de ella.

Entonces rié otra vez, con un cacareante “iEh, eh, eh!", y dijo descuidadamente:

—iConque aquélla! Pues el asunto es realmente facil. Todo se allanara. iAquélla! Aquélla
moveria las montafias si le ponen en la mano dinero suficiente.

Y al oir esto, Wang Lung sintié que la boca se le secaba de pronto y la voz le sali6 como
un murmullo:

—iPlata, pues! iPlata y oro! iCualquier cosa, hasta el precio de mi tierra!

Entonces, debido a una extrafia y contraria fiebre amorosa, Wang Lung no quiso volver a
la casa de té hasta que todo se hubiera arreglado. Para si mismo decia:

"iY si no quiere venir a mi casa y ser para mi Unicamente, que me corten el cuello si he
de volver donde esta ella!"
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Pero al pensar las palabras: "Si no quiere venir", el corazon se le paraba de angustia y
tenia que correr continuamente a la mujer de su tio y decirle:

—Que por falta de dinero no se cierre la entrada.

Y de nuevo repetia:

—¢éLe habéis dicho a Cuckoo que tengo el oro y la plata que necesite?
Y volvia a insistir:

—Decidle que no tendra que hacer trabajo alguno en mi casa y que vestird de seda vy
podra comer aletas de tiburdn todos los dias si lo desea...

Hasta que al fin la mujer se impacienté y le chillé girando los ojos:

—iBasta y basta! ¢Soy yo una imbécil o es ésta la primera vez que compongo a un
hombre y a una mujer? Déjame tranquila y yo lo arreglaré. Ya les he dicho todo eso muchas
veces.

Y a Wang Lung no le quedd otra cosa que hacer que morderse las ufias y mirar la casa
como Loto la miraria, y dio érdenes a O-lan de hacer esto y lo otro, de barrer, de lavar, de
cambiar de sitio sillas y mesas hasta que la pobre mujer se aterrorizd, pues bien sabia ahora,
aunque él no daba explicaciones, lo que iba a suceder.

Ahora a Wang Lung le era insoportable dormir en compafia de O-lan, y se dijo que con
dos mujeres en la casa hacian falta mas habitaciones y otro patio y que debia haber un sitio
donde él pudiera aislarse con su amor. Asi es que, mientras esperaba que la mujer de su tio
terminase el negocio, llamé a sus trabajadores y les ordend construir otro patio detras del
cuarto central, y en torno a este patio edificar tres cuartos, uno grande y dos pequefos. Y los
trabajadores le miraron con asombro, pero no se atrevieron a replicar y él no les explicé nada,
sino que se puso a dirigirlos él mismo para no tener que hablar de lo que hacia ni siquiera con
Ching. Y los hombres cogieron tierra de los campos y levantaron las paredes, y Wang Lung
mando a buscar tejas a la ciudad para cubrir el techo.

Entonces, cuando estas cosas estuvieron terminadas y la tierra del suelo apretada vy lisa,
hizo traer ladrillos y los hombres los colocaron unos junto a otros soldandolos con arcilla, y las
tres habitaciones de Loto tuvieron un buen pavimento enlosado. Luego Wang Lung compro tela
encarnada para hacer las cortinas de las puertas, y una mesa nueva y dos sillas talladas para
colocar a cada lado, y dos rollos de papel en el que habia pintados pintorescos paisajes, para
colocarlos en la pared, detras de la mesa.

Y comprd una caja redonda, de laca roja y con tapa, puso en ella pasteles de ajonjoli y
dulces mantecosos y colocd la caja sobre la mesa. Entonces comprdé la cama, una cama
tallada, ancha y profunda, bastante grande para un cuarto relativamente pequefio, y también
compro cortinas floreadas con que adornarla. Pero para todo esto le daba verglienza requerir
la ayuda de O-lan, asi es que la mujer de su tio venia por las noches y hacia todas esas cosas
gue un hombre es demasiado torpe para hacer él mismo.

Entonces todo quedo6 terminado y no habia ya nada por hacer, pero pasé una luna vy el
asunto no se habia arreglado todavia, de manera que Wang Lung se regodeaba solo en el
pequefo departamento que habia edificado para Loto y pensd en hacer un estanque chiquitito
en el centro del patio. Llamd, pues, a un obrero y éste cavod en el suelo, hizo un estanque de
tres pies cuadrados que recubrié con losetas, y Wang Luna fue a la ciudad y compré para este
estanque cinco peces dorados. Hecho esto, ya no se le ocurri6 qué mas hacer y esperd otra
vez, impaciente y febril.

Durante todo este tiempo no hablaba con nadie, como no fuese para regafiar a los
chiquillos, si tenian las narices sucias, o para gritarle a O-lan que hacia mas de tres dias que
no se habia cepillado el pelo. Hasta que una mafiana O-lan rompid a llorar y a sollozar como él
jamas la habia visto, ni aun en la época en que se morian de hambre. Y Wang Lung exclamé
con rudeza:

—Y ahora qué pasa, mujer? ¢No puedo decir que te peines esa cola de caballo que
tienes por pelo sin que se arme todo este escandalo?

Pero ella no hablé mas que para repetir una y otra vez, entra gemidos:

—Te he dado hijos... Te he dado hijos,..
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Y Wang Lung, inquieto, se call6. Y como se sentia avergonzado ante ella, la dejé sola.
Era cierto que ante la ley no tenia queja alguna de su esposa, pues le habia dado tres robustos
hijos, los tres vivian, y él no tenia mas excusa que su deseo.

Y asi siguieron las cosas hasta que un dia la mujer de su tio le dijo:

—El asunto esta arreglado. La mujer que el amo de la casa de té tiene de guardiana hara
el negocio por cien piezas de plata en la palma de la mano y de una vez, y la muchacha
vendra por unos pendientes y una sortija de jade, dos trajes de satén, dos de seda, una
docena de zapatos y dos colchas de seda para su cama.

De todo esto, Wang Lung sdlo oyé lo primero: "El asunto esta arreglado”, y corrié a la
habitacion interior, saco la plata y la puso en manos de la mujer, pero todavia secretamente
porque no le gustaba que nadie viese partir asi las buenas cosechas de tantos anos. Y a la
mujer de su tio le dijo:

—Podéis quedaros con diez piezas de plata.

Al oir esto, ella simuld rechazar el regalo y encogiendo sus gruesos hombros y girando la
cabeza a un lado y a otro murmurd:

—No, no las cogeré. Somos una misma familia y tu eres mi hijo y yo soy tu madre y lo
que hago lo hago por ti y no por la plata.

Pero Wang Lung vio que tenia la mano extendida mientras rehusaba, y vertid en ella la
plata con generosidad.

Hecho esto compro cerdo y buey, y pescado exquisito, brotes de bambul y castafias,
nidos de pajaros del Sur para hacer sopa, aletas de tiburdn y cuantas exquisiteces conocia, y
volvid a esperar..., si es que aquella ardiente y turbulenta impaciencia que le consumia podia
lamarse espera.

En un dia radiante y ardoroso de la octava luna, que es el final del verano, Loto llego a
su casa. Wang Lung la vio desde lejos. Venia en una silla de manos cerrada, que conducian a
hombros unos mozos; la silla se movia hacia aqui y hacia alld, serpenteando a través de los
estrechos caminos que bordeaban los campos, y detras de ella seguia la figura de Cuckoo.
Entonces Wang Lung tuvo un instante de miedo y se dijo:

"¢Qué es lo que estoy introduciendo en mi casa?"

Y sin casi darse cuenta de lo que hacia entré rapidamente en la habitacion donde durante
tantos afios habia dormido con su esposa, cerrd la puerta tras él y alli, en la oscuridad del
cuarto estuvo esperando lleno de confusion hasta que oyo la voz de la mujer de su tio que lo
llamaba a gritos diciéndole que habia alguien a la entrada.

Entonces, avergonzado y como si jamas hubiese visto a la muchacha, salié afuera,
inclinando la cabeza sobre sus ropas finas y mirando a la izquierda y a la derecha, pero nunca
hacia delante. Cuckoo le llamé alegremente, exclamando:

—iBueno, y no creia yo que hariamos negocio asi!

Y dirigiéndose a la silla de manos, que los hombres habian posado en el suelo, levantd la
cortina, hizo restallar la lengua y dijo:

—Sal, mi Flor de Loto, que aqui tienes tu casa y tu sefior. Y Wang Lung sudaba de
angustia porque veia en el rostro de los hombres muecas de risa, y penso:

"Bueno, éstos son ganapanes de las calles de la ciudad y gentes despreciables."
Y se indignd consigo mismo porque habia enrojecido y el rostro le ardia.

La cortina se levantd en aquel momento y Wang Lung vio. Sentada en el umbroso recinto
de la silla de manos, pintada y fresca como un lirio, a la joven Loto. Y lo olvidé todo, incluso su
ira contra los maliciosos ganapanes de la ciudad, todo menos que habia comprado a esta
mujer para él solo y que la traia a su casa para siempre, y permanecié rigido y tembloroso
mientras ella se levantaba, gracil como una flor sobre la que hubiera pasado la brisa.
Entonces, bajo la intensa contemplacién de Wang Luna, Loto tomd la mano de Cuckoo y salié
de la silla, manteniendo el rostro inclinado y los ojos bajos y andando cimbreante e insegura al
paso de sus menudos pies, apoyada en Cuckoo. Y al pasar ante Wang Lung no le dirigio la
palabra, sino que le dijo a Cuckoo débilmente:

—¢éDonde estd mi cuarto?
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Entonces la mujer de su tio se colocd al otro lado de la muchacha y entre las dos la
condujeron al patio y a las habitaciones que Wang Lung habia construido para ella. Y a todo
esto, nadie de la casa la vio pasar, pues Wang Lung habia mandado a los trabajadores y a
Ching a trabajar en un campo lejano aquel dia, y O-lan se habia ido no sabia adénde,
llevandose con ella a los dos pequefios, y los dos mayores estaban en la escuela, y en cuanto a
la pobre tonta no veia nunca quién entraba ni quién salia ni conocia mas rostros que el de su
padre y el de su madre. Pero cuando Loto hubo entrado en su departamento, Cuckoo corrid las
cortinas tras ella.

Después de un rato, la mujer del tio de Wang Lung aparecié de nuevo, riendo con cierta
malicia, y se sacudid las manos como para desembarazarlas de algo que se pegaba a ellas.

—Lo que es ésa, apesta a perfume y a pintura como una cosa mala - dijo riendo todavia.
Y luego exclamd con mas honda malicia—: iNo es tan joven como parece, sobrino! Y me
atreveria a decir esto: que si no hubiera estado bordeando la edad en que los hombres
cesaran pronto de mirarla, es muy probable que ni jade para sus orejas, ni oro para sus
manos, ni seda y satén para su cuerpo la habrian decidido a venir a la casa de un labrador.
Aunque sea un labrador rico.

Sin embargo, al ver la expresion de célera que tomaba el rostro de Wang Lung al oir este
lenguaje demasiado claro, afiadié apresuradamente:

-Pero es hermosa: nunca he visto una mujer mas hermosa que ella, y serd para ti un
dulce como el arroz de ocho frutas que sirven en las fiestas, después de tus anos pasados con
la huesuda esclava de la Casa de Hwang.

Pero Wang Lung no contestdé nada; empezé a moverse de un lado a otro de la casa, a
escuchar y a no encontrar reposo. Al fin se atrevié a levantar la cortina roja y a entrar en el
patio que habia construido para Loto y, de alli, a la habitacion en penumbra donde ella estaba;
y alli permanecioé con ella todo el dia hasta la noche.

Durante todo este tiempo, O-lan no habia aparecido por la casa. Al rayar el alba cogio
una azada de la pared y un poco de comida fria envuelta en una hoja de col y, llamando a los
nifios, habia partido con ellos y aln no estaba de vuelta. Pero cuando cayo la noche entrd en
la casa seguida de los nifios, silenciosa, manchada de tierra y ensombrecida de cansancio. Y
sin hablar con nadie fue a la cocina, prepard la cena y la puso sobre la mesa como siempre
hacia; luego llamé al viejo y le colocd los palillos en la mano, dio de comer a la pobre tonta y
comio ella también un poco con los nifios. Entonces, cuando se durmieron y Wang Lung
permanecia aun sentado a la mesa, perdido en sus suefos, ella se lavo para la noche y al fin
entro en su cuarto y durmid sola en su cama.

Entonces Wang Lung comid y bebié de su amor dia y noche. Hora tras hora pasaba en el
cuarto donde Loto permanecia echada indolentemente sobre su cama, y no se cansaba de
observarla. La muchacha no salia nunca temprano durante los calores del otofio, sino que
yacia perezosamente mientras Cuckoo bafiaba su fragil cuerpo con agua tibia y le frotaba el
cuerpo y el cabello con aceite, y la perfumaba, pues habia sido la voluntad de Loto, que
Cuckoo permaneciese con ella para su servicio, y como le pagaba prédigamente, la mujer
aceptd, contenta de servir a una en vez de a muchas. Y ella y Loto, su sefiora, habitaron
separadas de los otros en el departamento que Wang Lung habia edificado.

Durante todo el dia, la muchacha permanecia en la fresca penumbra de su cuarto,
mordisqueando dulces y frutas, vestida Unicamente con ligeras ropas estivales de seda verde,
una chaquetilla cenida que le llegaba hasta la cintura y anchos pantalones; asi la encontraba
Wang Lung cuando venia a verla y comia y bebia de su amor.

Luego, cuando el sol se ponia, Loto rechazaba su sefior con linda petulancia, y Cuckoo la
bafaba de nuevo, la perfumaba y ponia ropa fresca de la que le habia regalado Wang Lung:
suavisima seda blanca junto a su carne y, para el exterior, seda color de melocotdn, y para los
piececitos, zapatos bordados que Cuckoo le calzaba. Entonces la muchacha salia al patio y
examinaba el pequefio estanque con sus cinco peces dorados, y Wang Lung la contemplaba,
asombrado de la maravilla que poseia. La muchacha pasaba, cimbredndose, a pasos menudos,
y para Wang Lung no habia en el mundo belleza mayor que sus piececitos puntiagudos y sus
manos finas y fragiles.

Y comiod y bebid de su amor y se regald solo y se sinti6 saciado.
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XXI

No era de suponer que la llegada de Loto y de su servidora Cuckoo a la casa de Wang
Lung pudiera realizarse sin discordia, ya que mas de una mujer bajo el mismo techo implica
siempre una amenaza de disturbio. Pero Wang Lung no lo habia previsto, y aunque se
percataba, por la expresién sombria de O-lan y por la acritud de Cuckoo, de que algo sucedia,
no hacia caso de ello ni concedia atencion a nadie mientras su deseo le poseia.

Pero cuando el dia cedia el paso a la noche y la noche al amanecer y Wang Lung veia que
era verdad que Loto continuaba en su casa; cuando las lunas se sucedian y ella permanecia
alli, al alcance de su mano, su sed de amor calmdse un tanto y vio cosas que nunca habia
visto.

Vio, primeramente, que existia enemistad entre O-lan y Cuckoo. Esto fue una gran
sorpresa para €l, pues se hallaba preparado a que O-lan odiase a Loto, habiendo oido decir
gue estas cosas ocurrian y que incluso algunas mujeres se ahorcaban de una viga cuando el
marido traia una segunda mujer a la casa, y otras refiian y le hacian al hombre la vida
imposible para vengarse de lo que habia hecho, de manera que él se sentia satisfecho de que
O-lan fuese al menos silenciosa y no encontrase palabras de acusacién contra él. Pero lo que
no se habia figurado era que aunque O-lan pudiera permanecer callada respecto a Loto, su
colera hallaria una valvula de escape en Cuckoo.

Ahora bien, Wang Lung habia pensado solamente en Loto cuando la joven le suplicé:

—Déjeme conservar a esta mujer como mi servidora, ya que estoy sola en el mundo,
pues mi padre y mi madre murieron cuando yo no andaba todavia y mi tio me vendio en
cuanto vio que era bonita. No he conocido mas vida que la que tla sabes, y no tengo a nadie.

Dijo esto vertiendo lagrimas, siempre prontas y brillantes en sus bellos ojos, y Wang
Lung no podia negarle nada cuando le miraba asi. Ademas era cierto que la muchacha no tenia
a nadie para servirla y que estaba sola en la casa, ya que no era de esperar que Olan se
ocupara de ella, puesto que ni le hablaba ni parecia haberse enterado de su presencia en la
casa. No quedaba, pues, nadie mas que el tio de Loto, y le repugnaba a Wang Lung tenerle
alli, entremetiéndose y curioseando por la casa Unicamente para que no le faltase a Loto
alguien con quien hablar. Asi es que considerd conveniente a Cuckoo, pues, de todas maneras,
no sabia de ninguna otra mujer que quisiera venir.

Pero parece que cuando O-lan vio a Cuckoo. encolerizése en extremo, con una cdlera
sombria y profunda que Wang Lung no le conocia. Cuckoo estaba dispuesta a que fueran
amigas, ya que ella recibia su paga de Wang Lung, pero, no obstante, no olvidaba que en la
casa grande ella habia compartido la habitacion del sefior, mientras O-lan era esclava en la
cocina y una entre muchas. Sin embargo, exclamoé con bastante cordialidad cuando vio a O-
lan:

—Bueno, mi vieja amiga, ya estamos juntas otra vez en una misma casa. Y ahora tu eres
ama y primera esposa... iMi madre! iCOmo cambian las cosas!

Pero O-lan se la queddé mirando sin responder, y cuando comprendié quién era y lo que
hacia, dejo el jarro de agua que llevaba en la mano, fue a la habitacion central donde Wang
Lung permanecia a veces entre sus horas de amor, y abordandole francamente le pregunté:

—éQué hace esa esclava en nuestra casa?

Wang Lung miré al Este y al Oeste. Le hubiera gustado contestar con una. ruda voz de
amo: "iBueno, ésta es mi casa y a quien yo deje entrar en ella, puede entrar en ella! ¢Y quién
eres tU para interrogarme?" Pero no podia hablar asi, por cierta verglienza que sentia cuando
O-lan estaba ante él. Y esta verglenza le hacia indignarse consigo mismo, pues cuando
analizaba las cosas veia que no tenia por qué sentirla y que él no habia hecho mas de lo que
hacen otros hombres cuando les sobra plata.

Asi y todo, no podia hablar, y sélo miraba al Este y al Oeste, pretendia haber perdido la
pipa entre sus ropas y rebuscaba en el cinturdn. Pero O-lan permanecia alli, esperando una
respuesta, y al no recibirla volvié a preguntar con las mismas palabras:

—éQué hace esa esclava en nuestra casa?
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Entonces Wang Lung, viendo que O-lan exigia una contestacién, repuso débilmente:

—&Y qué te importa a ti?

Y O-lan dijo:

—Durante toda mi juventud tuve que sufrir sus orgullosos desplantes en la casa grande.
Entraba en la cocina un sinfin de veces cada dia, gritando:"iAhora té para el senor!, y "iAhora
comida para el senor!" Y siempre estaba demasiado fria o demasiado caliente y las cosas

estaban mal guisadas y yo era demasiado fea y demasiado lenta y demasiado esto y
demasiado aquello...

Pero todavia Wang Lung no contestaba, porque no sabia qué decir. O-lan esper9, y al ver
que él no hablaba, lagrimas ardientes acudieron a sus ojos, que guifid repetidamente para
retenerlas, y, no lograndolo, se enjugd los ojos con la punta de su delantal azul, diciendo al
fin:

—Es amargo que me ocurra esto en mi propia casa... iY no tengo madre a cuyo hogar
acogerme, ni a donde poder ir!

Y como Wang Lung permanecia aun silencioso, fumando la pipa que habia encendido, O-
lan le mird lastimosamente con sus ojos extranos, tristes y mudos como los de una bestia que
no puede expresarse, y luego se fue, tendiendo las manos para palpar la puerta porque las
lagrimas la cegaban.

Wang Lung la mir6 alejarse, contento de que le dejara solo, pero todavia avergonzado y
todavia furioso consigo mismo por su verglienza. Y se dijo en voz alta, como si discutiera con
otra persona:

—iBueno! iAl fin y al cabo, no he sido malo con ella, y otros hombres hay peores!
Y por ultimo se dijo que O-lan tendria que aguantarse.

Pero O-lan, aunque nada decia, no habia dado el asunto por terminado. Por la manana
calentaba agua y se la servia al anciano, y a Wang Lung, si no se hallaba en las habitaciones
de Loto, le servia té, pero cuando Cuckoo iba a buscar agua caliente para su sefiora,
encontraba el caldero vacio, y todas sus preguntas y sus exclamaciones no lograban arrancarle
a O-lan una respuesta. Entonces no le quedaba a Cuckoo mas remedio que calentar ella misma
el agua para su sefiora, si es que habia que llevarsela; pero a todo esto era ya hora de
preparar el almuerzo, no habia espacio en el caldero para mas agua, y O-lan se dedicaba
impasiblemente a sus guisos sin responder nada a Cuckoo, que protestaba:

—LlY tendra mi delicada sefiora que yacer muerta de sed en su cama, esperando el agua
caliente?

Pero O-lan no la oia; continuaba echando mas hierba y paja en las entrafias del horno,
esparciendo el combustible tan cuidadosa y habilmente como en los viejos tiempos, cuando
cada hoja era preciosa por el fuego que significaba. Y Cuckoo tuvo que ir a quejarse a Wang
Lung, quien, furioso de que tales cosas nublaran la paz de su amor, reprendié a O-lan,
gritandole:

—¢No puedes afiadir al caldero un poco mas de agua por las mafanas?
Pero ella contestd, con el rostro mas sombrio que nunca:
—Yo no soy esclava de esclavas, en esta casa por lo menos.

Entonces una ira irrefrenable tomd posesion de Wang Lung, y cogiendo a O-lan por los
hombros la sacudié con fuerza y dijo:

—iNo seas estUpida! El agua no es para la sirvienta, sino para su senora.
O-lan sufrid su violencia mirdndole al rostro y dijo simplemente:
—iY a esa mujer entregaste mis dos perlas!

Entonces Wang Lung dejé caer las manos, se quedd sin palabras, la colera huyd de él
como por encanto y se fue, lleno de verglienza, a decirle a Cuckoo:

—Construiré otra cocina y otro horno, en el que podras cocinar lo que te plazca. La
primera esposa no sabe nada de las exquisiteces que la otra necesita para su cuerpo de flor....
exquisiteces de las que también podras gozar tu.
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De manera que dio orden a los trabajadores de construir un pequeno cuarto y en él un
horno de tierra, y compré un buen caldero. Y Cuckoo se sintié contenta porque Wang Lung
habia dicho: Podras cocinar lo que te plazca".

En cuanto a Wang Lung, se dijo que por fin las cosas habian sido arregladas
satisfactoriamente, que sus mujeres tenian paz y él podria gozar del amor con tranquilidad. De
nuevo le parecia que jamas llegaria a cansarse de Loto, de sus mimos, de la manera en que
bajaba los ojos, sobre los que dirianse los parpados pétalos de lirio, y del modo como la risa
brillaba en sus pupilas cuando las alzaba para fijarlas en él.

Pero ocurrio que, a pesar de todo, el asunto de la nueva cocina se le convirtié en un
aguijon que llevaba clavado en el cuerpo, pues Cuckoo iba a la ciudad cada dia y adquiria
manjares caros, de los importados de las ciudades del Sur. De algunos de estos manjares él ni
siquiera habia oido hablar nunca: curiosas nueces, datiles secos, raros pasteles hechos con
harina de arroz, nueces y azucar rojo, peces de mar, cornudos y extrafios y muchas cosas
mas. Todo esto costaba mas dinero de lo que a él le era grato dar, pero asi y todo no tanto,
tenia el convencimiento, como Cuckoo le decia. Sin embargo, no se atrevia a decirle: "Me
estdis comiendo vivo", por temor a que se ofendiera y Loto se enojase con él. Asi, pues,
aunque de mala gana, no tenia mas remedio que llevarse la mano al bolsillo. Y esto constituia
para él una verdadera espina, y porque no tenia a nadie a quien quejarse de ella, la punzada
le dolia mas y mas y enfriaba un poco el fuego de su amor hacia Loto.

Pero aun habia otro pequefo aguijén, salido del primero, y era que la mujer de su tio,
muy aficionada a los buenos platos, frecuentaba a menudo las habitaciones de Loto a las horas
de comer, haciéndose alli muy familiar; y le molestaba sumamente a Wang Lung que de entre
las personas de su casa, Loto hubiera escogido como amiga a esta mujer. Las tres comian bien
y hablaban incesantemente, cuchicheando y riendo; habia algo en la mujer de su tio que a
Loto le era simpatico, y cuando se reunian hallabanse felices y contentas, lo que a Wang Lung
no le hacia gracia alguna.

Pero tampoco en esto podia intervenir, pues cuando le dijo a Loto dulcemente: "Loto, mi
flor divina, no malgastes tu gentileza con esa bruja. Te necesito yo para solaz de mi corazon, y
esa mujer no es mas que una criatura falsa y desleal", al decirle esto, Loto se impacientd y
contest¢ irritada:

—Yo no tengo a nadie, ni poseo amigos, y estoy acostumbrada a vivir en una casa
alegre, mientras que en la tuya no hay mas que la primera esposa, que me odia, y esos
chiquillos tuyos que son una plaga para mi. iNo tengo a nadie!

Y usoO sus armas contra él y aquella noche no le permitié entrar en su cuarto, quejandose
y diciendo:

—TU no me amas. Si me amases desearias que fuese dichosa. Entonces Wang Lung,
ansioso, sumiso y arrepentido, exclamo:

—Sea como tu quieras y para siempre.

Con lo cual ella le perdond magnanimamente y él, temeroso de contradecirla, se abstuvo
ya de oponerse a sus deseos. Desde entonces, cuando iba a ver a su Loto, si ésta se hallaba
charlando, o tomando té, o comiendo algun dulce en compafiia de la mujer de su tio, le
mandaba esperarla y prescindia de él, y él se marchaba, furioso de que a Loto le molestase su
presencia cuando aquella mujer estaba alli, y su amor se enfrié un tanto, aunque él mismo no
lo sabia.

Le indignaba, ademas, que la mujer de su tio comiese los ricos manjares que él
compraba para Loto, y que se volviese mas gorda y mas aceitosa de lo que ya habia sido, pero
no podia decir nada porque la mujer de su tio, que era muy lista, mostrabase sumamente
cortés con ella, generosa en palabras de alabanza y pronta a levantarse en cuanto él entraba
en la habitacién.

Asi, su amor por Loto no era tan absoluto y perfecto como antes habia sido, cuando le
absorbia totalmente cuerpo y alma, sino que se hallaba enturbiado por pequefios rencores,
tanto mas agudos cuanto que ya no podia ir ni siquiera a O-lan para desahogar su espiritu,
puesto que ahora sus vidas estaban separadas.

Pero, como un campo de abrojos que desparramase sus espinas aqui y alli, una nueva
calamidad vino a turbar a Wang Lung. Cierto dia, su padre, de quien se hubiera dicho que
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jamas veia nada, tan aletargado le tenian sus muchos afios, se despertd de pronto de su sopor
al sol y se encamind, apoyandose con vacilacién en el baculo con cabeza de dragén que Wang
Lung le regalara al cumplir los setenta afos, hacia la puerta donde una cortina separaba el
cuarto principal del patio donde Loto paseaba. El anciano no se habia fijado nunca en esta
puerta, ni cuando se construyd el patio, y aparentemente tampoco llegé a enterarse de la
existencia en la casa de otra persona; por su parte, Wang Lung no le habia dicho nunca:
"Tengo otra mujer", pues el anciano estaba tan sordo que no acertaba a comprender nada
nuevo si antes no habia pensado en ello.

Pero aquel dia vio, sin razon especial alguna, aquella puerta, y llegandose a ella descorrid
la cortina. Era la hora del atardecer, en que Wang Lung paseaba por el patio con Loto, y se
hallaban los dos junto al estanque, Loto mirando los peces y Wang Lung mirando a Loto.
Cuando el anciano vio a su hijo al lado de una muchacha fragil y pintada, se puso a gritar con
su voz aguda y cascada:

—iHay una ramera en casa!

Y no hubo modo de hacerle callar, a pesar de que Wang Lung, temeroso de que Loto se
encolerizase —pues esta leve criatura podia chillar, gritar y batir las manos violentamente
cuando se enfurecia—, se adelantd hacia su padre y le condujo al otro patio, apaciguandole y
diciéndole:

—Calmad vuestro corazén, padre mio. No es una ramera, sino una segunda mujer en la
casa.

Pero el anciano no se callaba, y hubiera oido, o no, lo que Wang Lung le decia, tornaba a
repetir una y otra vez:

—iAqui hay una ramera!

Y al ver a Wang Lung a su lado exclamé de pronto:

—iYo tuve una sola mujer y mi padre tuvo una sola mujer, y labramos la tierra!
Y pasados unos instantes, gritd de nuevo:

—iDigo que es una ramera!

Asi despertd el anciano del agitado sopor de su vejez: con una especie de odio astuto
hacia Loto. A veces iba a la puerta de su patio y gritaba al vacio:

—iRameral!

O apartaba la cortina y escupia furiosamente sobre las losetas. O buscaba piedrecillas y
las lanzaba con toda la fuerza de sus débiles brazos dentro del estanque, para asustar a los
peces. Expresaba su furor por todos los medios tortuosos de un chiquillo malo.

Y esto también era un motivo de perturbacién en la casa de Wang Lung, ya que le
avergonzaba reprender a su padre y, al mismo tiempo, temia la colera de Loto, pues habia
descubierto que la muchacha era de un genio vivo que se inflamaba pronto. Y esta ansiedad
continua para evitar que el anciano la enfureciese, acababa por fatigarle y era una cosa mas
que hacia de su amor una carga.

Un dia oy6 un chillido en las habitaciones de la muchacha y acudié presuroso, habiendo
reconocido la voz de Loto. Entrdé y encontré alli que los dos pequerios, el nifio y la nifla nacidos
a la vez, habian llevado entre los dos a las habitaciones de Loto a la hija mayor, a la pobre
tonta. Ahora bien, los cuatro ninos sanos sentian una constante curiosidad por aquella dama
que vivia apartada en sus habitaciones, pero los dos mayores mostrabanse conscientes vy
timidos, y sabian perfectamente por qué estaba alli y lo que su padre tenia que ver con ella,
aunque jamas la nombraban, como no fuera entre ellos y en secreto. Pero los dos pequefios
nunca veian saciada su curiosidad, ni daban por concluidas sus miradas y sus exclamaciones,
olfateando el perfume que llevaba Loto y metiendo los dedos en los platos que sacaba Cuckoo
de su cuarto después que ella habia comido.

Loto se habia quejado muchas veces a Wang Lung de que sus chiquillos eran una plaga
para ella, manifestando su deseo de que los encerrase para que no la molestaran, pero Wang
Lung no estaba dispuesto a ello y le habia contestado en broma:

—Bueno, les gusta mirar una cara bonita tanto como a su padre.
Y no hizo otra cosa sino prohibirles entrar en las habitaciones de Loto, y cuando él los
veia se abstenian de hacerlo, pero cuando no los veia entraban y salian de ellas secretamente.
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Pero la hija mayor no sabia nada de nada y no hacia sino sentarse al sol, contra la pared del
primer patio, y jugar con su trocito de tela retorcida.

Aquel dia, sin embargo, hallandose los dos mayores en el colegio, los pequefios habian
concebido la idea de que la tonta tambien tenia que ver a la hermosa dama, y cogiéndola por
las manos la llevaron a su patio, donde Loto, que jamas la habia visto, se la quedé mirando
llena de asombro. Ahora bien, cuando la tonta vio la brillante seda de la tunica de Loto, y la
vivida luz del jade de sus pendientes, sintiése poseida de una extrana alegria, tendié la mano
para coger aquellos brillantes colores y se rid en voz alta, con una risa inexpresiva que era
sblo sonido. Y Loto, asustada, habia dado un grito que atrajo a Wang Lung; y en pie ante él,
temblando de furor, agitando sus pequefos pies en menudos saltitos y sefialando con un dedo
tembloroso a la pobre tonta, que no cesaba de reir, Loto exclamé:

—iMe niego a permanecer en esta casa si ésa vuelve a acercarseme! iNo me habian
dicho que tendria que soportar a malditos idiotas, y si lo hubiera sabido no estaria aqui!
iAsquerosos hijos tuyos!

Y le dio un empujén al muchachito boquiabierto que se hallaba cerca de ella agarrado de
la mano de su hermana gemela.

Entonces desperté en Wang Lung su dignidad herida, pues amaba a sus hijos, y exclamé
asperamente:

—iNo toleraré que se maldiga a mis hijos, ni siquiera a mi pobre tonta! No lo toleraré de
nadie y menos de ti, que no tienes hijo en el vientre para ninglin hombre!

Y agrupando a los nifios, les dijo:

—Ahora salid, hijos mios, y no volvdis a las habitaciones de esta mujer porque no os
quiere, y si no os quiere a vosotros tampoco quiere a vuestro padre.

Y a la hija mayor le dijo con gran dulzura:

—Y td, mi pobre tonta, vuelve a tu sitio al sol.

La muchacha sonrié y Wang Lung la cogid por la mano y salidé con ella.

Porque lo que mas le dolia era que Loto se hubiera atrevido a maldecir a esa hija suya y
a llamarla idiota, y una nueva opresién de pena por la nifia se apoderd de él, tanto que en dos
dias no pudo acercarse a Loto, y se dedicd a jugar con los nifios y fue a la ciudad y compré un
aro de caramelo para su pobre tonta, sintiéndose algo consolado por el placer que la nifia
hallaba en aquel dulce pegajoso.

Y cuando volvié a Loto, ninguno de los dos menciond los dias de ausencia, y Loto tuvo
especial cuidado en ser agradable y gentil con él.

Cuando entrd en su habitacion estaba tomando té con la mujer de su tio y se excusd en
seguida diciéndole a ésta:

—Aqui estd mi sefior y he de ser obediente con él porque ése es mi gusto.

Y permanecid en pie hasta que la mujer se marcho.

Entonces se acerc6 a Wang Lung y, tomandole una mano, la llevé a su rostro
mimosamente. Pero Wang Lung, aunque la amaba de nuevo, no la amaba de un modo tan
absoluto como antes, ni ya volvié a amarla asi.

Llegd un dia en que el verano se termind y el cielo aparecia por la mafiana claro, frio y
azul como agua de mar. Un viento de otofio soplaba sobre la tierra, y Wang Lung desperté de
su suefio.

Fue a la puerta de su casa y miréd hacia sus campos. Y vio que las aguas habian
retrocedido y que la tierra brillaba bajo el viento seco y frio y el sol ardiente.

Entonces, una voz grité en él, una voz mas honda que su amor gritd en él reclamando la
tierra. Y él la escuchd por encima de todas las otras voces de su vida, y despojandose de su
larga tdnica, quitdndose los zapatos de terciopelo y las medias blancas, se arrollé los
pantalones hasta la rodilla y, adelantandose ansioso y decidido, grité:

—dDdnde esta la azada y donde el arado? Y donde esta la simiente para plantar el trigo?
Ven, Ching, amigo mio, ven... Llama a los hombres... iMe voy a la tierra!
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XXII

Como se habia curado de su dolor de espiritu al regresar de la ciudad del Sur y de las
amarguras que alli sufriera, asi Wang Lung sentiase ahora curado de la tortura de su amor por
la buena y oscura tierra de sus campos. Y sintié con delicia el suelo himedo bajo sus pies y
aspird el olor de la tierra que subia de los surcos abiertos por él para la siembra. Dio érdenes a
los trabajadores y llevaron a cabo una buena jornada de labor, arando aqui y alla. Marchaba él
el primero tras los bueyes, haciendo restallar el latigo sobre sus lomos y mirando aparecer el
hondo rizo de tierra segun el arado se hundia en el suelo. Luego llamé a Ching y le entregd las
cuerdas y él cogié una azada y comenzé a romper los terrones convirtiéndolos en fina y
arcillosa materia, suave como azlcar moreno y todavia ennegrecida por la humedad de la
tierra. Hacia esto por el puro gozo que le proporcionaba y no por necesidad alguna, y cuando
la fatiga le vencioé tendidse a dormir en el suelo y la salud de la tierra se filtré en su carne y se
sintié curado de su angustia.

Cuando llegd la noche y el sol se ocultd entre fulgores, sin una sola nube que lo velase,
Wang Lung entrdé en su casa con el cuerpo dolorido, rendido y triunfante, y descorriendo la
cortina penetré en el segundo patio, donde Loto paseaba vestida de seda. Al verle todo
manchado de tierra, grité escandalizada, estremeciéndose cuando Wang Lung se acerco a ella.

Pero él se echd a reir y, tomando sus delicadas manitas entre las suyas terrosas, se rié
de nuevo y dijo:

—iAhora ves que tu sefior no es nada mas que un labrador, y tu la esposa de un
labrador!

A lo cual ella repuso vivamente:
—iSé tu lo que quieras, pero yo no soy la esposa de un labrador!
Wang Lung se rié otra vez y se alejo de ella facilmente.

A la hora de la cena comid su arroz tal como estaba, sucio todavia de su labor en la
tierra, y aun para acostarse se lavo de mala gana. Pero al lavar su cuerpo se rio otra vez,
porgue ahora no se lavaba para mujer alguna y se sentia libre.

De pronto le pareci6 a Wang Lung que habia estado ausente largo tiempo y que tenia
infinitas cosas por hacer. La tierra reclamaba labranza y siembra, y dia tras dia él trabajaba en
ella mientras la palidez con que su verano de pasion le habia pintado el rostro se transformaba
en un tostado oscuro bajo los rayos del sol; mientras sus manos, que habian perdido sus rudas
callosidades en la ociosidad del amor, se endurecian de nuevo donde la azada las rozaba y las
marcaba el arado.

Cuando regresaba, atardecido o de noche, comia bien de los alimentos que O-lan le
preparaba: buen arroz, col y judias, y buenos ajos con pan de trigo. Y si Loto se tapaba su
pequefia nariz cuando él llegaba protestando de su tufo, él se reia, le tenia sin cuidado y
expelia su fuerte aliento, que Loto tenia que soportar como pudiera, pues estaba decidido a
comer lo que le viniese en gana. Y ahora que de nuevo rebosaba salud y estaba libre de la
angustia de su amor, podia ir a ella y saciarse de ella y volverse hacia otras cosas.

Esas dos mujeres ocuparon, pues, sus respectivos puestos en su casa: Loto para
satisfacer su complacencia en la belleza y la exquisitez, en la delicia de su puro sexo, y O-lan
como su mujer de trabajo, como la madre de sus hijos, que cuidaba su casa y le daba de
comer a él, a su padre y a sus criaturas. Y era para Wang Lung un orgullo que en el pueblo los
hombres hablasen con envidia de su segunda mujer, como si fuera una joya rara o un juguete
costoso, inutil, pero signo y simbolo de que un hombre habia pasado mas alld de las
necesidades materiales y podia gastar su dinero en placeres si éste era su deseo.

Y el primero en loar su prosperidad entre los hombres del pueblo era su tio, que le
halagaba ahora como un perro en busca de favor, y decia:

—Mi sobrino tiene una mujer para su solaz como ninguno de nosotros hemos ni siquiera
visto, y va ataviada con trajes de seda y de satén como una sefiora de casa grande. Yo no la
he visto, pero mi mujer me lo explica.

Y repetia:
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—Mi sobrino, el hijo de mi hermano, estad fundando una gran casa, y sus hijos seran los
hijos de un hombre rico y no tendran que trabajar toda su vida.

Los hombres del pueblo, pues, miraban a Wang Lung con un respeto que iba en
aumento, y le hablaban no como a uno de ellos, sino como a persona de posicidon que habitaba
una gran casa, y le pedian dinero prestado, con intereses, y consejo sobre el matrimonio de
sus hijos e hijas, y si dos entablaban una disputa por los linderos de un campo, se le podia a
Wang Lung que decidiera y su decision era aceptada fuese cual fuese.

El amor que habia tenido a Wang Lung enteramente absorbido, le tenia ahora satisfecho
y se ocupaba en muchas cosas. Las lluvias regaban en la época oportuna, el trigo germinaba y
crecia, el ano avanzaba hacia el invierno y Wang Lung llevo sus cosechas al mercado, pues
siempre retenia el grano hasta que los precios eran elevados. Y esta vez se llevd con él a su
hijo mayor.

El orgullo que le es dado a un hombre cuando ve a su primogénito leer en voz alta las
letras escritas en un papel, y manipular la tinta y el pincel escribiendo lo que ha de ser leido
por otros, este orgullo Wang Lung lo conocia ahora. Orgullosamente vio ocurrir esta escena y
no se rié cuando los escribientes que antes se habian burlado de él exclamaban ahora:

—iBuena letra tiene el muchacho! Es muy inteligente.

No, Wang Lung no demostraria que era nada extraordinario que él poseyese un hijo asi,
aunque cuando el muchacho dijo vivamente mientras leia: "Aqui hay una letra que tiene la
radical de la madera en vez de tener la radical del agua", su corazoén casi reventd de orgullo y
tuvo que darse vuelta, toser y escupir en el suelo para disimular. Y cuando un murmullo se
levanté de los escribientes ante la sabiduria de su hijo, él exclam6 tan sélo:

—iCambialo, pues! Nuestro nombre no firmara nada mal escrito.

Y contemplé lleno de orgullo cdmo su hijo tomaba el pincel y cambiaba el signo
equivocado.

Cuando hubo terminado y su hijo escribié el nombre de su padre en el acta de venta del
cereal y en el recibo del dinero, los dos se dirigieron a casa juntos, padre e hijo, y el padre
pensd que ahora su hijo era un hombre y su primogénito, y que tenia que hacer por él lo que
debia y escogerle una esposa a quien prometerle para que el muchacho no tuviera que ir
mendigando a una gran casa, como él habia hecho, y aceptar lo que nadie queria, pues su hijo
era el hijo de un hombre rico que poseia tierras.

Wang Lung se dedico, pues, a la busca de una doncella que pudiera ser la esposa de su
primogénito, pues no queria para él una mujer comun y vulgar. Le hablé a Ching del asunto
una noche, cuando los dos se hallaban solos en el cuarto central haciendo calculos sobre lo
gue necesitaban comprar para la siembra de primavera y sobre lo que tenian de simiente
propia. Le habld de ello sin esperar gran ayuda, pues sabia que Ching era demasiado simple,
pero, asi y todo, le conocia bien, sabia que era leal como un perro con su amo, y era un
consuelo poderle descubrir sus pensamientos.

Ching permanecia humildemente en pie mientras Wang Lung se sentaba a la mesa, pues
a pesar de la insistencia de éste no queria, ahora que Wang Lung era rico, sentarse en su
presencia, como si fueran dos iguales, y le escuchaba atentamente mientras él hablaba de su
hijo y de la doncella que buscaba. Cuando Wang Lung hubo concluido, Ching suspird y dijo con
su voz vacilante que era como un murmullo:

—Si mi pobre hija estuviera aqui, y sana, podrias tomada por nada y con mi gratitud
encima, pero no sé donde estd y puede que esté muerta y yo no lo sepa.

Entonces Wang Lung le dio las gracias, pero callé lo que pensaba: que para su hijo era
preciso una mujer mucho mas elevada que la hija de Ching, quien, aunque buen hombre, era
tan sélo un comun labrador de tierra ajena.

Wang Lung, pues, guardd su propio consejo y sblo escuchaba aqui y alla, en la casa de
té, las conversaciones en que se hacia referencia a doncellas o a hombres prosperos de la
ciudad que tenian hijas casaderas. Pero a la mujer de su tio no le dijo nada, ocultandole sus
propositos, pues si bien sus servicios le fueron Utiles cuando él quiso para si una mujer de la
casa de té, siendo persona indicada para una cosa de esta indole, en el asunto de su hijo no
queria la intervencion de la mujer de su lio, que no podia conocer a nadie digno de su
primogénito.
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El afio se vistid de nieve y de invernal crudeza, llegaron las fiestas de Afio Nuevo y en la
casa de Wang Lung se comid y se bebid, y llegaron hombres, no solamente del campo. sino
también de la ciudad, para felicitar a Wang Lung, hombres que le decian:

—Bueno, no podemos desearos fortuna mayor que la que tenéis: hijos en la casa,
mujeres, dinero y tierras.

Y Wang Lung, vestido con su tunica de seda, con sus hijos bien ataviados a cada lado de
él, y ante ellos la mesa llena de ricos pasteles, de simientes de sandia y de nueces; con las
puertas de su casa adornadas con insignias de papel rojo, simbolo del nuevo afio y de la futura
prosperidad, consideré que realmente su fortuna era buena.

Pero el afio avanzdé hacia la primavera, los sauces verdearon ligeramente, los
melocotoneros se llenaron de flores rosadas y Wang Lung no habia encontrado todavia la
prometida para su hijo.

La primavera se presentd con sus dias largos y templados, llenos del perfume de los
cerezos y los ciruelos en flor; los sauces abrieron plenamente sus hojas, los arboles se
cubrieron de verde follaje, la tierra aparecié hiumeda y vaporosa, gravida de fruto, y el
primogénito de Wang Lung cambié de pronto y cesdé de ser un nifio. Torndse caprichoso y
petulante, se negaba a comer esto y comer lo otro, se cans6 de sus libros y Wang Lung se
alarmo, no sabiendo cédmo explicarse este cambio, y habld de llamar a un médico.

No habia modo de corregir al muchacho, pues si su padre le decia con mimo: "Come de
esta carne y de este buen arroz", negabase con terquedad y melancolia, y si Wang Lung se
enojaba, echabase a llorar y salia corriendo de la habitacion.

Wang Lung estaba atdnito y no sabia como explicarse todo esto, asi es que siguid al
muchacho y le dijo con tanta dulzura como le fue posible:

—Yo soy tu padre y puedes decirme lo que te pasa.
Pero el muchacho no hizo sino llorar y mover la cabeza violentamente.

Ademas, le cobrd antipatia a su viejo maestro; por las mafianas se negaba a levantarse
del lecho para ir a la escuela y Wang Lung tenia que gritarle e incluso pegarle a veces, y
entonces partia, hosco y mohino, y pasaba el dia entero vagando por las calles de la ciudad sin
gue Wang Lung se enterase hasta la noche, cuando el hijo segundo decia rencorosamente:

—EI hermano mayor no vino hoy a la escuela.
Wang Lung se enfurecia con su primogénito y gritaba:
—¢éEs que tengo que gastar la buena plata en balde?

Y, en su colera, lanzabase sobre el muchacho con una cafia de bambu y le pegaba hasta
gue O-lan, la madre del muchacho, le oia y salia corriendo de la cocina para interponerse entre
padre e hijo, de manera que los golpes llovian sobre ella a pesar de los esfuerzos de Wang
Lung por alcanzar a su hijo. Y lo curioso era que si bien se echaba a llorar por la menor
represion, el muchacho aguantaba estas palizas con el bambu sin chistar, palido y demudado
como una imagen. Y Wang Lung no sabia como explicarselo por mas que pensaba en ello dia y
noche.

Meditando estaba sobre ello cierta noche después de cenar, pues durante el dia le habia
pegado a su hijo por no ir a la escuela, cuando O-lan entré en el cuarto. Entrd silenciosamente
y se detuvo delante de Wang Lung, quien vio que tenia algo que decirle, por lo que exclamo:

—Dime, pues. ¢De qué se trata, madre de mi hijo?
Y ella respondié:

—Es inutil que le pegues al muchacho como lo haces. Yo he visto sucederles esto a los
jovenes senores de la casa grande: se ponian tristes y melancdlicos, y entonces al Anciano
Senor les buscaba esclavas, si es que ellos no las habian buscado por su cuenta, y todo pasaba
facilmente.

Pero no es necesario que esto ocurra —contesté Wang Lung rebatiendo su argumento—.
Cuando yo era muchacho no tenia esas melancolias, y esos llantos, y esas rabietas, y tampoco
tenia esclavas.

O-lan esperd y luego repuso lentamente:
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Yo tampoco lo he visto ocurrir asi, excepto con los jovenes senores. TU trabajabas la
tierra, pero él es como un sefior y no hace nada en la casa.

Wang Lung quedé sorprendido, pues veia que no dejaba de existir verdad en todo esto.
Era cierto que cuando él era muchacho no tenia tiempo para dejarse arrastrar por melancolias,
pues tenia que levantarse al amanecer para echar la comida al buey y luego salir con azada y
arado a trabajar hasta quebrarse el espinazo. Y si lloraba podia llorar, pues nadie le oia, y si
sentia deseos de escapar, como su hijo se escapaba de la escuela, no podia realizarlo porque a
su regreso no hubiera hallado nada que comer, de manera que se veia forzado a trabajar.
Recordé todo esto y se dijo para sus adentros:

"Pero mi hijo no es asi. El es mas delicado de lo que yo era, y su padre es rico y el mio
era pobre. Su trabajo no es necesario porque ya tengo quien trabaje en mis campos, y ademas
no es posible coger a un estudiante como mi hijo y ponerlo tras el arado."

Y sintiéndose intimamente orgulloso de tener un hijo asi, le dijo a O-lan:

—Bueno, pues si es como un joven sefor, es otra cosa. Pero no le puedo comprar una
esclava. Le prometeré y le casaremos pronto; eso es lo que hay que hacer.

Y se levantd, dirigiéndose a las habitaciones de Loto.

XXIII

Ahora bien, Loto, viendo a Wang Lung distraido en su presencia y pensando en otras
cosas, se enojo y dijo:

—Si yo hubiera sabido que en un breve afo podrias llegar a mirarme y no verme, me
habria quedado en la casa de té.

Loto volvid la cabeza, mirando a Wang Lung con el rabillo del ojo, y Wang Lung se echd a
reir. Cogiéndole una mano la apoyd contra su mejilla, aspirando su fragancia, y dijo:

—Bueno, el caso es que un hombre no puede pasarse la vida pensando en la joya que ha
cosido a su tunica, pero si la perdiera no podria sufrirlo. Estos dias estoy pensando en mi hijo
mayor, y en como la sangre arde de deseo en sus venas, y en que no encuentro a nadie a
proposito con quien casarle. No quiero darle por esposa a una hija de alguno de los labradores
del pueblo, ni estaria eso bien, considerando que llevamos el nombre comin de Wang. Y, sin
embargo, no conozco lo suficiente a ningin hombre de la ciudad para decirle: "Aqui estd mi
hijo y ahi esta tu hija", y me repugna acudir a un casamentero profesional, no vaya a estar de
acuerdo con alguien que tenga una hija deforme o idiota.

Loto, desde que el primogénito de Wang Lung se habia convertido en un adolescente alto
y gallardo, miraba al muchacho con simpatia, y, divertida por lo que Wang Lung le contaba,
replico meditativa:

—Cuando yo estaba en la casa de té iba a verme un hombre que me hablaba a menudo
de su hija porque decia que era como yo, pequeiia y fina, aunque una nifia todavia. Y me
repetia: "Te quiero con una extrafa inquietud, como si fueras mi hija; te pareces demasiado a
ella, y eso me turba y no esta bien". Y por esta razdn, aunque me preferia a mi, se fue con
una muchacha alta y roja llamada Flor de Granado.

—éQué clase de hombre era ése? —pregunté Wang Lung.

—Un buen hombre, generoso con el dinero e incapaz de prometer y no dar. Todas le
gueriamos bien porque no era refunfunon, y si una se sentia cansada no gritaba, como hacian
otros, que se le habia estafado, sino que decia tan cortésmente como pudiera hacerlo un
principe o un gran sefior de alguna noble casa: "Bueno, aqui estd la plata, y descansa, hija
mia, hasta que el amor florezca de nuevo." Siempre nos hablaba con mucha gentileza.

Y Loto se quedé meditando hasta que Wang Lung dijo vivamente, para sacarla de sus
reflexiones, pues no le gustaba que pensase en su antigua vida:

—&éQué negocio tenia, pues, con toda esa plata?
Y ella contesto:
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—Eso no lo sé, pero creo que era propietario de un mercado de granos. Se lo preguntaré
a Cuckoo, que sabe todo lo que se refiere a los hombres y su dinero.

Le llamo6 tocando las palmas, y Cuckoo acudié de la cocina. Loto le preguntd:

—&éQuién era aquel hombre alto, grueso y bondadoso que venia a verme a mi y luego a
Flor de Granado porque yo le recordaba a su hijita y eso le turbaba, aunque siempre me quiso
mas a mi que a las otras?

Y Cuckoo contestd en seguida:

—Ah, ése era Liu, el negociante en granos. iAh, era un buen hombre! Siempre que me
veia me dejaba plata en la mano.

—:iDénde esta su mercado? —inquirié Wang Lung con negligencia, porque no confiaba
que de esta charla de mujeres resulta se gran cosa.

—En la calle del Puente de Piedra —dijo Cuckoo.

Entonces, y antes de que Cuckoo hubiese terminado de hablar, Wang Lung frotd sus
manos con satisfaccién y dijo:

—iEse es el mercado donde yo vendo mi grano! Esto es una cosa propicia y seguro que
podra realizarse.

Y por vez primera se despertd su interés, pues le parecia muy afortunado casar a su hijo
con la hija del hombre que compraba sus cereales.

Cuando habia algun asunto que llevar a cabo, Cuckoo olia el dinero que hubiese en él
como una rata huele el sebo, y limpidndose las manos en el delantal dijo rdpidamente:

—Estoy pronta a servir al sefior.

Wang Lung dudaba, y dudando fijo la mirada en el rostro astuto de la mujer, pero Loto
exclamo alegremente:

—iEs verdad! Cuckoo ira a ver al comerciante Liu, que la conoce bien, y la cosa se hara
porque Cuckoo es muy lista, y, si se hace, los honorarios del casamiento seran para ella.

—iPues eso haré! —exclamd con vehemencia.

Ridse pensando en la buena plata que iba a ganar, se quitd el delantal apresuradamente
y anadid con solicitud:

—Voy a ir ahora mismo, pues la carne estd preparada y a punto de guisar, y los
vegetales, lavados.

Pero Wang Lung no habia meditado suficientemente sobre el asunto ni queria decidirlo
con tanta rapidez.

—No —exclamd—; todavia no he decidido nada. Tengo que reflexionar durante unos dias
y ya os diré lo que determine.

Las mujeres estaban impacientes, Cuckoo por la plata y Loto porque esto era algo nuevo,
que la divertia; pero Wang Lung se fue diciendo:

—No; se trata de mi hijo y quiero esperar.

Y hubiera podido esperar durante muchos dias, pensando en unas cosas y en otras, si el
muchacho, su primogénito, no hubiera un dia llegado a casa al amanecer, con la cara ardiente
y roja de beber vino, el aliento fétido y los pies vacilantes. Wang Lung le oy6 tropezar en el
patio, salié corriendo para ver quién era y el muchacho se puso malo y vomité ante él, pues no
tenia costumbre de beber otra cosa que el flojo vino de arroz fermentado que hacian de su
propia cosecha. Luego se desplomd al suelo y alli quedd, yaciendo sobre lo vomitado, como un
perro.

Wang Lung, asustado, llamé a O-lan, y entre los dos levantaron al muchacho y O-lan le
lavo y le tendid en la cama de su propio cuarto, y al cabo de un rato el mozo se durmié como
un muerto y no pudo contestar nada a las preguntas de su padre. Entonces Wang Lung fue a
la habitacion donde dormian los dos muchachos y encontré alli al segundo bostezando,
desperezandose y envolviendo sus libros en un pafio cuadrado, para llevarselos a la escuela, y
le pregunto:

—¢Se acosto tu hermano mayor contigo anoche?

Y el muchacho contesté de mala gana:
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—No.

Habia en su rostro una expresion de miedo, y, viéndola, Wang Lung le gritd
asperamente:

—¢Addnde fue?

Y como él no quisiera contestar, su padre le cogioé por el cuello y le sacudié con fuerza,
gritandole:

—iAhora dimelo todo, perro!
Esto asustd al chico, que empezo a llorar y a sollozar, y entre sollozos confesoé:

—iMi hermano mayor dijo que no tenia que contaroslo y que si os lo contaba me
pincharia y me quemaria con una aguja ardiente, y que si no os lo contaba me daria peniques!

Y Wang Lung, fuera de si al oir esto, rugio:
—déContarme qué, tu que debias morir?

El muchacho miré en torno a si y dijo desesperadamente, viendo que su padre le
ahogaria si no contestaba:

—Ha pasado fuera tres noches, pero adénde va no lo se, excepto que va con el hijo de
vuestro tio, nuestro primo.

Wang Lung solté la mano del cuello de su hijo, le apartd de un empujoén y entrd en las
habitaciones de su tio. Alli encontro al hijo de éste rojo y ardiente por el vino, como su propio
hijo, pero con los pies firmes porque era mayor y estaba habituado a las costumbres de los
hombres.

—¢éAdénde has llevado a mi hijo? —le grité Wang Lung.

Mas el joven le miré con mofa y repuso:

—iAh, el hijo de mi primo no necesita que le lleven! Sabe ir solo.

Pero Wang Lung repitio su pregunta, y esta vez pensé para sus adentros que ahora iba a
matar a este hijo de su tio, a deshacer esta cara dura y desvergonzada, y gritd con voz
terrible:

—éDonde ha estado mi hijo esta noche?

Al oir esta voz, el joven se asustd y repuso bruscamente y de mala gana:

—Estuvo en casa de la ramera que vive en un cuarto de los que pertenecieron a la casa
grande.

Wang Lung, entonces, dejo escapar un gemido, porque esta ramera era bien conocida de
muchos hombres y sélo los mas pobres y vulgares iban a ella, pues ya no era joven y estaba
dispuesta a dar mucho por poco.

Sin detenerse a tomar alimento, Wang Lung salié de su casa y atraveso6 sus campos. Por
primera vez no se fijo6 en nada de lo que crecia de su tierra, ni noté lo que la cosecha
prometia, debido a esta perturbacion que su hijo le habia traido. Marchaba con los ojos fijos,
atravesd la puerta de la muralla que rodeaba la ciudad y fue a la casa que habia sido grande.

Las pesadas puertas estaban ahora abiertas de par en par, pues nadie se tomaba la
molestia de hacerlas girar sobre sus gruesos goznes de hierro. Wang Lung entrd y hall6 las
habitaciones y los patios llenos de gente baja que alquilaba los cuartos, uno por familia, y vivia
hacinada en ellos. La suciedad reinaba en aquel lugar; los viejos pinos habian sido abatidos,
los que quedaban en pie estaban muriéndose y los estanques se hallaban cegados con basura.

Pero Wang Lung no vio nada de esto. Entré en el patio del primer edificio y pregunté:
éDonde esta la mujer llamada Yang, que es una ramera?

Sentada en un taburete de tres patas, remendando una suela de zapato, se hallaba una
mujer que levantd la cabeza, sefialé una puerta que se abria al patio y continué con su
costura, como si hubiera contestado muchas veces a esta pregunta hecha por hombres.

Wang Lung fue hasta esa puerta y llamo a ella. Una voz irritada contesté:
—iMarchaos! He terminado mi trabajo por esta noche y ahora tengo que dormir.
Pero él volvié a llamar y la voz pregunto:
—¢éQuien es?
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Wang Lung no contestd, pero repitid la lamada porque estaba decidido a entrar.

Al fin oy6 ruido y una mujer abrid la puerta, una mujer que ya no era joven, que tenia un
rostro cansado, labios gruesos y caidos, y que llevaba una espesa capa de pintura blanca en la
frente y otra de pintura roja en los labios y en la cara, que aun no se habia lavado. La mujer le
mird y dijo vivamente:

—No, no puedo antes de esta noche, por la noche puedes venir tan pronto como quieras,
pero ahora es preciso que duerma.

Pero Wang Lung la interrumpié bruscamente, porque la vista de esta mujer le daba
nauseas y la idea de su hijo en este lugar se le hacia insoportable, y le dijo:

—No vengo por mi... Yo no necesito una como tu. Es por mi hijo.

Y sintié de pronto que la garganta se le hinchaba de sollozos por su hijo.
La mujer pregunté:

—Bueno, ¢y qué pasa con tu hijo?

Y Wang Lung contesté con voz temblorosa:

—Anoche estuvo aqui.

—Anoche estuvieron aqui los hijos de muchos hombres —replicé la mujer— y no sé cual
era el tuyo.

Entonces Wang Lung dijo suplicante:

—¢éNo recuerdas a un muchacho muy joven, alto para sus afios, pero no un hombre
todavia?

Y ella, recordando, exclama:

—¢Eran dos, y uno de ellos un mozo con la nariz respingada y una expresion en los ojos
de saberlo todo, y con el sombrero ladeado sobre una oreja? ¢éY el otro, como tu dices, un
muchacho espigado, ansioso de ser hombre?

Wang Lung dijo:

—Si, si, ése... iEse es mi hijo!

—&Y qué pasa con tu hijo? —inquirié la mujer.

—Esto: si alguna vez vuelve por aqui, rechazalo..., dile que soélo quieres hombres..., dile
lo que quieras, pero cada vez que lo rechaces te daré el doble de tu paga en buena plata.

La mujer se ri6 entonces y dijo con subito buen humor:

—&Y quién no diria que si a esto, a ser pagada sin trabajar? Yo también digo que si.
Ademas es cierto que prefiero hombres; estos muchachitos proporcionan escaso placer.

Asintié con la cabeza y mird de soslayo a Wang Lung, que sintido otra vez nauseas al
mirar su rostro y dijo rapidamente:

—Que asi sea entonces.

Se dio vuelta apresuradamente y se encamind a su casa, y mientras andaba iba
escupiendo para librarse de las nduseas que le producia el recuerdo de esa mujer.

Aquel mismo dia, pues, le dijo a Cuckoo:

—Que se haga lo que dijiste. Ve al negociante en granos y arregla el asunto. Y que la
dote sea buena, pero no demasiado importante si la muchacha conviene y las cosas pueden
arreglarse.

Cuando le hubo dicho esto a Cuckoo regresé a la habitacion donde estaba su hijo
dormido y se sento6 a su lado, atormentandose al ver lo joven que era y su rostro puro y suave
en el suefio. Entonces pens6 en aquella mujer cansada y pintarrajeada, y en sus gruesos
labios; su corazon se llend de asco y de cdlera, y permanecio alli sentado, murmurando en voz
baja.

Mientras estaba alli entré6 O-lan y contemplé al muchacho, y al ver el sudor que le
empafaba la piel trajo agua caliente con vinagre y lo lavé suavemente, como solian lavar a los
jovenes sefiores en la casa grande cuando habian bebido demasiado. Y entonces, mirando
aquel rostro delicado e infantil, sumido en el suefio de la borrachera del que ni siquiera el
lavaje podia hacerle despertar, Wang Lung se levanté y, llevado por su célera, fue al cuarto de

97



La buena tierra Pearl S. Buck

su tio, olvidd que era el hermano de su padre y sdlo recorddé que este hombre era el padre del
holgazan y desvergonzado mozo que habia echado a perder a su hijo, y fue a él y grito:

—iHe dado proteccién a un nido de sierpes desagradecidas y ahora me han picado!

Su tio, que estaba inclinado sobre la mesa, tomando el desayuno, pues nunca se
levantaba antes del mediodia, ya que no tenia trabajo alguno que hacer, alzé los ojos al oir
estas palabras y dijo indolentemente:

—éCOmo es eso?

Entonces Wang Lung le contd, medio ahogandose, lo que habia pasado, y su tio se rié y
dijo:

—Bueno, ¢y es que se puede impedir que un chico se convierta en hombre? éY es que se
puede evitar que un perro joven se acerque a una perra perdida?

Al oir su risa, Wang Lung recordd, acumulado en un breve instante, todo lo que habia
tenido que sufrir por causa de su tio: como, tiempo atras, su tio habia intentado obligarle a
que vendiera su tierra; como se habian instalado aqui los tres, bebiendo, comiendo vy
holgazaneando; como su mujer se atracaba de los platos caros que Cuckoo compraba para
Loto, y como ahora el hijo de su tio habia estropeado a su propio hijo, que era sano y decente,
y se apretd la lengua entre los dientes al decir:

—iFuera de mi casa con los vuestros! iYa no hay mas arroz para ninguno de vosotros
desde este momento, y antes prenderé fuego a la casa que dar cobijo en ella a vosotros, que
no sabéis tener gratitud ni en la ociosidad!

Pero su tio permanecié sentado donde estaba y continué comiendo, y Wang Lung, con la
sangre hirviéndole en las venas, al ver que su tio no le hacia caso se adelanté a él con el brazo
en alto.

Entonces su tio volvidse y dijo:
—Echame si te atreves.

Y cuando Wang Lung, sin comprender, tartamuded enfurecido: "Bueno, y qué...; bueno,
y qué...", su tio se abrid la tunica y le mostroé lo que llevaba en el forro.

Wang Lung se quedd helado vy rigido al instante, pues habia visto una barba postiza de
pelo rojo y una franja de tela roja también, y la célera huyd de él como por ensalmo y se puso
a temblar, porque se habia quedado sin fuerzas.

Ahora bien, estas cosas, la barba y la tela roja, eran signo y simbolo de una banda de
ladrones que vivian y merodeaban hacia el Noroeste, los cuales quemaron muchas casas,
raptaron a muchas mujeres e incluso dejaron atados a muchos labradores con sogas a la
puerta de sus casas, y los hombres los habian encontrado al dia siguiente, locos furiosos si
vivian y tostados como carne asada si habian muerto. Y Wang Lung abrid los ojos hasta
salirsele de las cuencas, se volvido y se fue sin decir palabra. Y, segun se iba, oyo la risa
susurrante de su tio, que se inclinaba nuevamente sobre su plato de arroz.

Wang Lung se encontrdé ahora en un remolino como jamas habia sofiado. Su tio entraba
y salia como antes, sonriendo un poco bajo los ralos y escasos cabellos de su barba gris, con la
ropa cefiida al cuerpo tan negligentemente como siempre, y Wang Lung sudaba hielo cuando
le veia, pero no se atrevia a hablarle como no fuera con palabras corteses, por miedo a lo que
su tio pudiera hacerle.

Era cierto que durante todos aquellos afios de prosperidad, y especialmente en los afios
en que no habia cosechas, o sélo muy mezquinas, y otros hombres se morian de hambre con
sus hijos, jamas los bandidos habian asaltado su casa ni sus tierras, aunque lo llegé a temer
muchas veces y cada noche se aseguraba de que las puertas se hallasen bien cerradas. Hasta
que llegé el verano de su pasion habiase vestido siempre simplemente, evitando toda
apariencia de riqueza, y cuando entre la gente del pueblo oia contar historias de saqueos,
volvia a su casa y dormia con un suefo inquieto, alerta a todos los ruidos de la noche.

Pero los ladrones nunca vinieron a su casa, y €l torndse descuidado y valiente, creyendo
que estaba protegido por el cielo y que era un hombre afortunado por designio de su destino.
Olviddse, pues, de todo, incluso del incienso de los dioses, ya que se portaban bien con él sin
necesidad de ofrendas, y no pensd ya mas que en sus propios asuntos y en su tierra.
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Y ahora, de pronto, veia por qué habia estado a salvo y por qué lo estaria mientras
alimentase a aquellos tres de la casa de su tio. Al pensar en esto sudaba un sudor frio, y no se
atrevia a decir a nadie lo que su tio ocultaba en el seno.

Pero a su tio ya no le hablé mas de abandonar la casa, y a la mujer de su tio le dijo con
tanta insistencia como le fue posible:

—Comed lo que querais en las habitaciones de la segunda esposa, y aqui tenéis un poco
de plata para gastar.

Y al hijo de su tio le dijo, aunque las palabras se le ahogaban en la garganta:
—Aqui tienes un poco de plata, pues a los jévenes les gusta divertirse.

Pero vigilé a su propio hijo y no le permitié salir de la casa después de la puesta del sol,
a pesar de que el muchacho se encolerizaba e iba de un lado a otro, rabioso, y les pegaba a
sus hermanos pequeiios sin otro motivo que su mal humor. Y asi viése Wang Lung cercado de
disgustos.

Al principio no podia trabajar pensando en las cosas que le ocurrian, y pensd en este
disgusto y en el otro, y se dijo: "Podria echar a mi tio de casa y trasladarme a la ciudad, que
estd cercada de murallas y cuyas grandes puertas se cierran cada noche para protegerse de
los bandidos". Pero entonces se acordd de que cada dia tendria que venir a trabajar en los
campos, y équién podia saber lo que podria sucederle mientras trabajaba indefenso, aunque se
hallase en su propia tierra? Ademas, écOmo era posible vivir encerrado en una ciudad, y en
una casa de ciudad? El se moriria si lo arrancaban de su tierra. Sin contar con que
seguramente vendria un mal afio y entonces ni la ciudad podria librarse de los ladrones, como
habia ocurrido cuando cayo la casa grande. También podria ir a la ciudad, entrar en la casa
donde vivia el magistrado y decirle:

—Mi tio es uno de los Barbas Rojas.

Pero si hiciera esto, équién le creeria, quién creeria al hombre capaz de decir una cosa
asi del hermano de su propio padre? Lo mas probable es que le dieran de palos por su
conducta poco filial antes de que su tio sufriera dafio alguno por su acusacién, y al final tendria
gue temer por su vida, pues si los ladrones se enteraban de lo que habia hecho le matarian en
venganza. Entonces, y como si no tuviera bastantes inquietudes, Cuckoo regresd de
parlamentar con el negociante en granos y trajo la noticia de que, aunque el asunto de la boda
habia ido bien, el comerciante Liu no queria que ahora se verificase otra cosa que el
intercambio de los documentos notariales, ya que la doncella era demasiado joven para
casarse, pues no tenia mas que catorce afios y habia de esperar tres afnos mas. Wang Lung
guedodse consternado al pensar en tres afios mas de sufrir las murrias de su hijo, sus miradas
languidas y su ociosidad, pues ahora de cada diez dias faltaba dos a la escuela. Y aquella
noche, mientras comia, Wang Lung le grité a O-lan:

—iBueno, vamos a prometer a los otros nifios tan pronto como podamos, porque yo no
quiero pasar por esto tres veces mas!

A la mafiana siguiente, después de una noche de escaso suefio, despojose de su larga
tunica y de sus zapatos, y como solia hacer cuando los asuntos de su casa se complicaban
demasiado para él, cogié una azada y se fue a los campos. Al salir, pasd por el patio exterior,
donde estaba sentada la mayor de sus hijas sonriendo y pasando entre sus dedos el trocito de
tela retorcida y volviéndola a alisar, y Wang Lung se dijo:

—A pesar de todo, esta pobre tonta mia me trae mas consuelo que todos los otros
juntos.

Y estuvo yendo a la tierra dia tras dia durante un largo espacio de tiempo.

Entonces la buena tierra fue de nuevo su balsamo magico; el sol brillé sobre él y le curo,
y los aires calidos del verano le envolvieron en un manto de paz. Y como para curarle
totalmente de su incesante pensar sobre las calamidades de su casa, cierto dia vino del Sur
una nubecilla ligera. Al principio floté en el horizonte como una niebla tenue que no vagaba de
un punto a otro como las nubes movidas por el viento, sino que permanecié inmovil hasta que
se abrio en el aire como un abanico. Los hombres del pueblo la observaron atentamente y
hablaron de ella con temor, pues sospechaban que lo que ocurria era esto: que habia llegado
del Sur una plaga de langosta a devorar sus campos. Wang Lung estaba también entre los
hombres, observando, y, mientras observaban, el aire arrastré algo que cayo a sus pies; uno
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de los hombres se incliné rapidamente a cogerlo y vieron que era una langosta muerta, mas
ligera que las huestes vivas que la seguian.

Entonces Wang Lung olvidd todas sus preocupaciones, se olvidé de sus mujeres, hijos y
tios y, corriendo entre los asustados lugarenos, les grito:

—iPor nuestra buena tierra, vamos a luchar contra estos enemigos!
Pero algunos hombres movian la cabeza, desesperanzados desde el principio, y decian:

—No, no; es inutil. El cielo ha ordenado que este afio muramos de hambre, y épor qué
hemos de agotamos en una tarea inutil, ya que al final hemos de morir de hambre?

Y las mujeres iban llorando a la ciudad a comprar incienso para ofrecer a los dioses de
arcilla del pequefio templo y algunas iban al templo de la ciudad donde estaban los dioses del
cielo, y asi cielo y tierra eran a la vez adorados. Pero la langosta seguia esparciéndose en el
aire y sobre los campos.

Entonces Wang Lung llamé a sus trabajadores, con Ching a su lado, dispuesto y
silencioso, y otros de los hombres jovenes, y prendieron fuego a ciertos campos y quemaron el
buen trigo, que estaba ya casi maduro para la siega, y abrieron anchos fosos que llenaron de
agua de los pozos, y trabajaron dia y noche. O-lan les traia comida y las mujeres de los otros
hombres les traian comida y se alimentaban de pie en el campo, engullendo la comida como
hacen las bestias y trabajando sin descanso.

Entonces el cielo se ennegrecio y el aire se llend del zumbido profundo de muchas alas y
la langosta abalanzése hacia la tierra, volando sobre este campo sin tocarlo, cayendo sobre
este otro y dejandolo tan desnudo como en invierno. Y los hombres suspiraban y decian: "El
cielo lo quiere", pero Wang Lung estaba furioso y atacaba a las langostas y las pisoteaba,
mientras sus hombres las perseguian con mayales. Los bichos caian en los fuegos que habian
encendido y en los fosos abiertos, y muchos millones murieron, pero comparado con los que
quedaban no era nada.

Sin embargo, Wang Lung hallé una recompensa a sus esfuerzos: sus mejores campos no
fueron invadidos, y cuando la nube pasé y pudieron descansar, todavia le quedaba trigo que
poder cosechar y sus plantaciones de arroz no habian sufrido dafio alguno y estaba satisfecho.
Entonces mucha gente empezé a comer las langostas asadas, pero Wang Lung se negd a
tocarlas porque para él estos animales eran asquerosos por lo que le habian hecho a la tierra.
Pero no dijo nada cuando O-lan las frid en aceite y cuando los trabajadores las comian y los
ninos las desgarraban delicadamente y las probaban, asustados de sus grandes ojos. Pero él
no las comié.

Asi y todo, algo bueno hizo la langosta por Wang Lung. Durante siete dias no pensd nada
mMas que en su tierra y se sintié curado de sus preocupaciones y angustias, por lo que se dijo:

"Bueno, todo hombre tiene sus inquietudes y yo tengo que soportar las mias como mejor
pueda; mi tio es mas viejo que yo y morira; tres afios han de pasar para mi hijo como sea, v,
a pesar de todo, no me suicidaré." Y cosechd su trigo, cayeron las lluvias, el arroz tierno
verdeo en los campos inundados, y otra vez fue verano.

XXIV

Cierto dia, cuando Wang Lung se habia dicho que por fin tenia paz en la casa, su
primogénito se le acercd al atardecer, cuando él regresaba de la tierra, y le dijo:

—Padre, si he de ser un estudiante, ya no hay nada mas que ese viejo cabezota de la
ciudad pueda ensefarme.

Wang Lung habia sacado del caldero de la cocina una palangana llena de agua caliente,
mojo en ella una toalla, la exprimid y se la aplico humeante al rostro, diciendo:

—Bueno, ¢y ahora qué?
El muchacho dudé y luego dijo:

—Bueno; pues que si he de ser un estudiante me gustaria ir a una ciudad del Sur, entrar
en un gran colegio y aprender lo que haya que aprender.
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Wang Lung se froto los ojos y las orejas con la toalla, y con la cara saturada de vapor le
contestd a su hijo asperamente, pues el cuerpo le dolia de trabajar la tierra:

—Bueno, équé tonteria es ésta? Yo digo que no irds y es inutil que insistas, porque no
irds. Ya sabes suficiente para estos lugares.

Y hundié nuevamente la toalla en el agua caliente y la exprimid.

Pero el joven permanecié alli, mirando a su padre con odio, y murmurd algo que
encolerizé a Wang Lung porque no pudo oir lo que era, asi es que le gritd a su hijo:

—iDi claro lo que tengas que decir!
Entonces el joven se encendié al oir la voz de su padre y dijo:

—iMuy bien, pues lo diré! iEstoy decidido a marcharme al Sur, no quiero quedarme en
esta estupida casa donde se me vigila como a un nifio, ni en esta mezquina ciudad que no es
mayor que un pueblo! iMe marcharé y aprenderé algo y veré otros lugares!

Wang Lung mird a su hijo y se mird a si mismo. Su hijo llevaba una larga tunica de hilo
color gris plata, una tunica fina y fresca a propdsito para el verano. En los labios de su hijo
aparecian los primeros pelos negros de la edad viril, y su piel era suave y dorada y las manos
que asomaban de las largas mangas eran tersas y finas como las de una mujer. Entonces
Wang Lung se vio a si mismo como estaba, manchado de tierra, vestido Unicamente con unos
pantalones de algodon azul y desnudo el torso. Mas que el padre parecia el criado de su hijo.
Este pensamiento le hizo desdefiar la esbeltez y el refinamiento de su hijo, y exclamd con una
vehemencia brutal y colérica:

—iAhora mismo te vas a los campos y te frotas un poco de tierra contra el cuerpo, no
sea que te tomen por una mujer, y trabajas un poco para ganarte el arroz que comes!

Y Wang Lung olvidé haberse enorgullecido antes de los conocimientos de su hijo, y de su
inteligencia en lo referente a los libros, y salid como un vendaval, pisando fuerte con sus pies
desnudos y escupiendo furiosamente, porque la finura de su hijo le encolerizaba en aquel
momento. Y el muchacho vio salir a su padre mirdndole con odio, pero Wang Lung no volvié la
cabeza para mirar lo que el joven hacia.

Aqguella noche, cuando entré a ver a Loto, que estaba tendida en su lecho mientras
Cuckoo la abanicaba, Loto le dijo indolentemente, como hablando por hablar y sin darle
importancia a la cuestién:

—Ese muchacho tuyo esta ardiendo por marcharse. Entonces Wang Lung, recordando su
enojo con el joven, dijo vivamente:

—Bueno, ¢y a ti qué te importa? No quiero que ande por estas habitaciones a su edad..
Pero Loto se apresurd a replicar:

—No..., no... Es Cuckoo quien lo dice.

Y Cuckoo dijo en seguida:

—Eso lo puede ver cualquiera. Y el muchacho es demasiado guapo para vivir ocioso y
anhelante.

Esto distrajo a Wang Lung, que pensd Unicamente en la escena con su hijo, y exclamé:
—No; no le dejaré ir. No quiero gastar mi dinero estUpidamente.

Y no quiso hablar mas del asunto. Loto comprendié que estaba irritado por alguna coélera
secreta y mandé salir a Cuckoo, sufriéndole ella sola.

Durante muchos dias no se hablé mas de la cuestién. El muchacho parecié contento otra
vez y, aunque se nego a volver al colegio, Wang Lung se lo permitid, pues ya tenia cerca de
dieciocho afios y era desarrollado y fuerte de huesos como su madre. Wang Lung encontraba a
su hijo leyendo en su cuarto cuando él venia de su trabajo, y penso con intima satisfaccion:

"Bueno, aquello fue solamente un capricho de juventud. EIl muchacho no sabe lo que
quiere. Pero faltan solamente tres afios... y tal vez con la ayuda de un poco de plata,
solamente dos... 0 uno... Un dia de éstos, terminada la recoleccidén, cuando se haya plantado
el trigo de invierno y cultivado las judias, me ocuparé de eso."

Entonces Wang Lung se olviddé de su hijo, pues la cosecha, a excepcién de lo que la
langosta habia devorado, se presentaba bien y con ella Wang Lung gand cuanto habia gastado
en Loto.
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Su oro y su plata le eran otra vez algo querido y se maravillaba de que en una ocasion
hubiera podido gastarlos tan libremente en una mujer.

Sin embargo, habia momentos en que esta mujer le conmovia dulcemente, aunque no
con tanta intensidad como al principio, y estaba orgulloso de poseerla, si bien veia que lo que
la mujer de su tio habia dicho era verdad: que no era tan joven como parecia. Tampoco le dio
un hijo ni concibié nunca, pero esto no le preocupaba a Wang Lung, puesto que tenia hijos e
hijas, y estaba contento de tener a Loto por el mero placer que su posesion le producia.

En cuanto a Loto, embellecié al iniciarse la madurez de sus afos, ya que si algun defecto
tenia antes era su excesiva delgadez, que hacia demasiado agudas las lineas de su rostro y
demasiado hundidas las cuencas de sus sienes. Pero ahora, gracias a la comida que Cuckoo le
guisaba y a su existencia ociosa, con sdlo un hombre a quien satisfacer, torndse suave y
redonda de lineas, llenaronsele las mejillas y las sienes y con sus grandes ojos y boca menuda
producia mas que nunca la impresién de un gatito rechoncho. Si ya no era el capullo de Loto,
tampoco era mas que una flor plenamente abierta; si no era joven, tampoco parecia vieja, y la
juventud y la vejez se hallaban igualmente lejos de ella.

Con su vida placida nuevamente y el muchacho contento, Wang Lung se hubiera
considerado satisfecho si una noche, mientras se hallaba solo, contando con los dedos lo que
venderia de trigo y lo que venderia de arroz, O-lan no hubiese entrado silenciosamente en el
cuarto. O-lan, con el transcurso de los afios, habiase tornado flaca y descarnada, sus grandes
pomulos sobresalian como rocas y sus ojos estaban hundidos. Si alguien le preguntaba cémo
estaba, respondia solamente:

—Tengo un fuego en las entrafias.

Durante los tres ultimos afios, su vientre habia tenido un volumen de prefiez, aunque no
habia ocurrido nacimiento alguno. Pero se levantaba al amanecer, hacia su trabajo y Wang
Lung la veia Unicamente como a una mesa, una silla o un arbol del patio, y ni siquiera como
veria a uno de los bueyes que bajase la cabeza o a un cerdo que no quisiera comer. Y O-lan
hacia su trabajo sola, hablando Unicamente lo imprescindible con la mujer del tio de Wang
Lung y nunca una palabra con Cuckoo. Ni una sola vez entr6 en las habitaciones de Loto, y en
las raras ocasiones en que ésta salia de ellas para pasear un poco por la casa, O-lan se metia
en su cuarto y permanecia alli hasta que alguien decia: "Se ha ido." Y asi, en silencio, O-lan
trabajaba, guisando y lavando en el estanque hasta en el invierno, cuando hacia tanto frio que
tenia que romper el hielo. Pero a Wang Lung jamas se le ocurria decir:

—Bueno, ¢y por qué no alquilas una criada, con la plata que me sobra, o compras una
esclava?

No se le ocurria que hubiese ninguna necesidad de eso, aunque él asalariaba
trabajadores para los campos y para el cuidado de los bueyes, asnos y cerdos que poseia, y en
los veranos en que el rio estaba crecido, para los patos y ocas que alimentaba sobre las aguas.

Aquella noche, pues, mientras se hallaba sentado solo, con las velas rojas encendidas, O-
lan aparecié ante él y mird a un lado y a otro vy al final dijo:

—Tengo algo que decir.

Wang Lung se la qued6 mirando y al ver sus mejillas hundidas pensé en cuan lejos de la
belleza se hallaba esta mujer y en cuantos afios hacia que no la habia deseado.

Entonces O-lan dijo con un murmullo aspero:

—El hijo mayor frecuenta demasiado el segundo patio. Cuando tu estds ausente, entra
alli.

Al principio, Wang Lung no comprendia lo que queria decir, y se adelanté con la boca
abierta:

—&éQué dices, mujer?
Ella sefiald con la boca fruncida hacia el cuarto de su hijo y luego hacia las habitaciones
de Loto. Pero Wang Lung la miraba atdnito e incrédulo.

—iTu suefias! —dijo al fin.
Ella movid la cabeza al oir esto y, hablando con dificultad, exclamo:
—Bueno, mi sefior, pues ven a casa un dia inesperadamente. Y después de un silencio,
anadio:
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—Es mejor mandarle fuera, aunque sea al Sur.

Acercandose a la mesa, cogid el tazén y arrojo el té frio sobre el suelo de ladrillo; luego
volvio a llenarlo con té caliente de la tetera, y tal como habia venido. asi se fue, lenta y
silenciosa, dejando a Wang Lung boquiabierto.

"Bueno, esta mujer lo que tiene son celos", se dijo Wang Lung. Y decidié no hacerle caso
ni preocuparse, ahora que el muchacho estaba contento y leia tranquilamente en su cuarto
todo el dia.

Y levantandose de la silla se ri6 de nuevo pensando en las ideas pequefias de las
mujeres.

Pero aquella noche, mientras estaba en el lecho con Loto, cada vez que se daba vuelta,
ella se quejaba, protestaba irritada y le apartaba, diciendo:

—Hace calor, y apestas, y bien podrias lavarte antes de dormir conmigo.

Sentdse en la cama luego y se apartd el cabello del rostro con un ademan irritado,
encogiéndose de hombros cuando Wang Lung quiso atraerla a si, indiferente a sus mimos.
Entonces Wang Lung se quedd inmdvil, recordando que desde hacia muchas noches Loto se le
habia entregado de mala gana. El lo habia atribuido a un pasajero antojo y a que el aire
caliente y denso del final del verano la deprimia, pero ahora las palabras de O-lan cruzaron su
mente y, levantandose con rapidez, exclamoé:

—iBueno, pues duerme sola y que me corten el cuello si me importa!

Salio del cuarto y, en la habitacidon central de su propia casa, juntd dos sillas y se tendio
en ellas. Pero no podia conciliar el suefio y pronto se levantd de nuevo y salié fuera. Se puso a
pasear arriba y abajo entre los bambues que crecian junto a la pared de su casa y notd que el
aire fresco que acariciaba su rostro ardiente traia una sospecha de otofio.

Entonces recordd que Loto habia sabido el deseo de partir que sentia su hijo, y, équién
se lo habia dicho? Y record6 que ultimamente su hijo no habia vuelto a hablar de marcharse y
gue estaba contento, pero épor qué estaba contento? Y Wang Lung se dijo con fiereza:

—iMe enteraré de esto yo mismo!"

Y permanecié alli mirando cdémo el alba se extendia sobre sus campos a través de una
cortina de niebla.

Cuando el sol del amanecer formd una orilla de oro en el margen de sus tierras, Wang
Lung entr6 en la casa y comid, y luego volvid a salir y fue a inspeccionar a los trabajadores,
como era su costumbre durante las cosechas y la siembra. Anduvo un largo rato y al fin gritd
muy alto para que le oyeran desde la casa:

—iAhora me marcho al campo junto al foso de la ciudad, y no volveré hasta muy tarde!
Y hacia la ciudad dirigié sus pasos.

Pero cuando habia llegado a medio camino y alcanzado el pequefio templo, sentése al
borde de la senda, sobre una breve eminencia llena de hierba que era una vieja tumba
olvidada, y cogiendo un hierbajo y retorciéndolo entre los dedos se quedd un rato meditando.
Frente a él estaban los dos pequefios dioses, y recordd como le miraban y cémo antes sentiase
atemorizado ante ellos; pero ahora ya no le amedrentaban; habiéndose enriquecido vy
prosperado y no teniendo necesidad de dioses, tornose indiferente y apenas los veia. Mientras
tanto, bajo estos pensamientos vibraba otro:

—"éDebo regresar?"

Entonces recordd subitamente la noche anterior, cuando Loto le habia rechazado, y se
encolerizd porque habia hecho tanto por ella. Al fin se dijo:

"Bien se que no hubiera durado mucho en la casa de té, y en la mia estd alimentada y
vestida ricamente."

Y, conducido por su cdlera, se levantd y regresé a su casa por otro camino. Entrd en la
casa secretamente y fue hacia la cortina que colgaba de la entrada del segundo patio,
permaneciendo alli un momento y escuchando. Y oyo la voz, baja como un murmullo, de un
hombre, y esta voz era la de su hijo.

Entonces se desperté en Wang Lung un furor como jamas habia sentido en su vida, a
pesar de que, desde que habia prosperado, a menudo dejabase llevar por iras pequefias y
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mostrabase orgulloso hasta en la misma ciudad. Pero este furor de ahora era el de un hombre
contra otro hombre que intenta robarle una mujer amada, y cuando Wang Lung recordd que
aquel otro hombre era su hijo, sintié nauseas.

Apreto los dientes, salié fuera y escogiendo un bambu delgado y flexible le cortd las
ramas, excepto unas cuantas de la punta, donde era fino y duro como una cuerda, y le arranco
las hojas. Entonces volvié a entrar sin hacer ruido y de pronto descorrid la cortina. Alli, en el
patio, estaba su hijo, en pie junto a Loto, que se hallaba sentada en un pequefio taburete al
borde del estanque y vestida con la tdnica color de melocoton que Wang Lung no le habia visto
nunca a la luz del dia.

Los dos charlaban juntos, y la mujer miraba al joven con el rabillo del ojo, la cabeza
vuelta hacia el otro lado, por lo que no vieron ni oyeron a Wang Lung, que los contemplaba
con el rostro livido, la boca contraida ensenando los dientes y las manos crispadas en el
bambu. Y quizds hubieran tardado en percibir su presencia si Cuckoo no hubiese entrado en
aquel momento y dado un grito que les hizo volverse rapidamente y verle.

Entonces Wang Lung dio un brinco hacia delante y cayd sobre su hijo a latigazos, y
aunque el joven era mas alto, él era mas fuerte por el trabajo de la tierra y por la potencia de
su cuerpo maduro, y azoté al muchacho hasta que saltd la sangre. Cuando Loto, dando gritos,
quiso sujetarle el brazo, la echd fuera de un empujon, y como ella persistiese, también con ella
la emprendié a latigazos, haciéndola huir, y continué pegandole a su hijo hasta que este se
agacho acobardado y se cubrié la cara con las manos desgarradas y sangrientas.

Entonces Wang Lung se detuvo. El aliento le silbaba entre los labios entreabiertos, el
sudor le corria por el cuerpo y se sentia débil y agotado como presa de una enfermedad. Tird
el bambu y, jadeante, murmurd al joven:

—iAhora vete a tu cuarto y no te atrevas a salir de él hasta que me libre de ti, no sea
que te mate!

El muchacho se levanto y se fue sin decir palabra.

Wang Lung sentdse en el taburete donde habia estado Loto, escondié la cabeza entre las
manos y cerrd los ojos, respirando entrecortadamente. Nadie se acercd a él y permanecio asi,
solo, hasta que se calmd y ceso su colera.

Entonces, con infinito cansancio, se levantod y fue al cuarto donde estaba Loto, tendida en
la cama y sollozando, y cogiéndola por los hombros la hizo volverse. Loto se le quedd mirando
sin cesar de gemir, y Wang Lung observé que en la mejilla tenia hinchada la marca de un
latigazo.

Y le dijo tristemente:

—¢éDe modo que tienes que ser toda tu vida una ramera y tentar hasta a mis propios
hijos?

Ella se puso a llorar con mas fuerza al oir esto y protesto:

—iNo, no es verdad! iEl muchacho se sentia solo y entrd en el patio, pero preguntale a
Cuckoo si jamas ha estado mas cerca de mi lecho de lo que tu le viste!

Le mird, asustada y llorosa, y cogiéndole una mano la llevé a la hinchazén que cruzaba
su mejilla, exclamando:

—iMira lo que has hecho a tu Loto! Y si él es tu hijo, para mi no es mas que tu hijo y
nada me importa de él!

Volvié a mirarle, con sus lindos ojos arrasados en lagrimas transparentes, y Wang Lung
gimid porque la belleza de esta mujer era mas fuerte que él y la amaba contra su voluntad. Le
parecia de pronto que le seria insoportable saber lo que habia pasado entre los dos y desed no
saberlo nunca, porque era mejor que no lo supiera. Y gimiendo de nuevo, salié de la
habitacién. Al pasar frente al cuarto de su hijo grit6 sin entrar en él:

—iAhora pon tus cosas en el cofre y vete al Sur a hacer lo que te plazca y no regreses
hasta que yo te mande a buscar!

Siguié adelante y paso frente a O-lan, que estaba cosiéndole unas ropas; pero O-lan no
dijo nada, y si habia oido los gritos y los golpes no dio muestras de ello.

Wang Lung siguié en direccidn a sus campos y permanecié en ellos hasta el mediodia.
sintiéndose agotado y rendido como después de todo un dia de labor.
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XXV

Cuando el hijo mayor hubo partido, Wang Lung sintié6 que la casa habia sido purgada de
un exceso de inquietud y esto le sirvid de alivio. Se dijo también que era mejor para el
muchacho haber partido y que ahora él podria ocuparse de sus otros hijos, pues, con las
propias tribulaciones y las exigencias de la tierra, que debia ser sembrada y cosechada a su
debido tiempo, ocurriese lo que ocurriese fuera de ella, apenas si prestaba atencién a sus
hijos, con excepcién del mayor. Decidid, ademas, sacar pronto de la escuela al hijo segundo e
iniciarle en el comercio, sin esperar a que la turbulencia de la juventud se apoderase de él y le
convirtiera en una plaga, como habia ocurrido con el mayor.

Ahora bien, el hijo segundo de Wang Lung era tan diferente del mayor como pueden
serlo dos hermanos. Mientras el primogénito era alto, de grandes huesos y rostro encendido,
como los hombres del Norte y como su madre, el otro era de pequefa estatura, ligero y
amarillo de piel; habia algo en este muchacho que le recordaba a Wang Lung a su propio
padre: la mirada astuta, aguda y humoristica, y cierta disposicion para la malicia si el caso lo
requeria.

Y Wang Lung se dijo:
"Bueno, este muchacho hara un buen comerciante. Lo sacaré del colegio y veré si puede

entrar como aprendiz en el mercado de granos. Seria conveniente que yo tuviese un hijo
donde vendo mis cosechas, y que pudiera vigilar la balanza e inclinarla un poco a mi favor.

De modo que cierto dia le dijo a Cuckoo:

—Ve a decirle al padre de la prometida de mi hijo que tengo que hablar con él. Podemos
tomar un vaso de vino juntos, ya que hemos de ser vertidos en un mismo cuenco, su sangre y
mi sangre.

Cuckoo fue y regresé diciendo:

—Os vera cuando querdis, y si podéis ir a beber vino con él esta misma tarde, bien esta,
y si lo desedis de otro modo, él vendra aqui.

Pero Wang Lung no deseaba que el comerciante fuera a su casa porque temia verse
obligado a hacer preparativos especiales, asi es que se lavo cuidadosamente, se puso la tunica
de seda y eché a andar a través de los campos. Fue primeramente a la calle de los Puentes,
como Cuckoo le habia indicado, y una vez en ella detivose ante una puerta que llevaba el
nombre de Liu. No es que pudiera leerlo, pero dio con la puerta contando, pues sabia que era
la segunda a la derecha del puente. Ademas pregunté a uno que pasaba y la letra era, en
electo, la letra de Liu. Era una puerta respetable, construida sencillamente de madera, y llamé
a ella con la palma de la mano.

Inmediatamente se abrié y una servidora aparecio en ella secandose las manos en el
delantal mientras preguntaba el nombre del visitante, y cuando éste lo dijo se le quedo
mirando, pues sabia que era el padre del prometido de la hija de la casa. Luego se fue a llamar
a su amo.

Wang Lung mird en torno atentamente, alzé y palpo la tela de las cortinas y examind la
madera de la mesa, sintiéndose contento porque era evidente que en aquella casa se vivia
bien, pero sin exagerada opulencia. El no gueria una nuera rica, para que no fuese altiva y
desobediente, llena de caprichos y dada a apartar de sus padres el corazdén de su marido.
Hecha la inspeccién, Wang Lung sentése nuevamente y espero.

De pronto se oyeron unos pasos pesados y un hombre grueso y de cierta edad penetré
en la estancia. Wang Lung se levanté y saludd y los dos se saludaron de nuevo, mirdndose a
hurtadillas con mutua satisfaccion y respetando el uno al otro por lo que cada cual era: un
hombre préspero y de provecho. Luego se sentaron los dos y bebieron el vino caliente que la
criada les sirvid, y hablaron despacio de esto y de lo otro, de cosechas, de precio y de lo que
valdria el arroz aquel afno si la recoleccion era buena. Y al final Wang, Lung dijo:
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Bueno, yo he venido a una cosa, aunque, si vuestro deseo lo quiere asi, hablaremos de
otros asuntos. Pero si tenéis necesidad de un servidor en el mercado, ahi estd mi hijo
segundo, que es muy listo, pero si no tenéis necesidad de él hablaremos de otras cosas.

Entonces el comerciante dijo placenteramente:
—Si tengo necesidad de un joven que sea listo, si sabe leer y escribir.
Y Wang Lung repuso con orgullo:

—Mis dos hijos son buenos estudiantes y los dos saben cuando una letra esta mal escrita
y si es aplicada correctamente la radical de la madera o la del agua.

Pues bien exclamd Liu, hacedle venir cuando querdis. Al principio no tendra mas salario
gue la comida, hasta que aprenda el oficio, y, si sirve, al cabo de un afio cobrara una pieza de
plata al final de cada luna, y al cabo de tres afos, tres piezas. Después de esto habra
terminado su aprendizaje y podra abrirse paso en el negocio como sepa. Ademas de su salario,
las gratificaciones que pueda sacar de este vendedor y aquel comprador son suyas, y si sabe
conseguirlas yo no tengo nada que decir. Y porque nuestras dos familias estan unidas no os
pido por él depdsito de garantia.

Entonces Wang Lung se levanté satisfecho, sonrié y dijo: Ahora somos amigos. Y
decidme, éno tenéis un hijo para mi hija segunda?

El comerciante, que era un hombre gordo y bien alimentado, se rié con fuerza y repuso:
—Tengo un hijo de diez anos al que aln no he prometido. ¢Qué edad tiene la nifia?
—Cumplira diez en su préximo cumpleanos, y es linda como una flor.

Entonces los dos hombres se rieron juntos y el comerciante exclamo:

¢Vamos a ligarnos con doble lazo?

Y Wang Lung ya no dijo nada mas, pues no era una cosa que pudiera ser discutida ahora
mas alld de lo que lo habia sido. Pero después de haber saludado y partido satisfecho, se dijo
para sus adentros: "La cosa puede hacerse", y cuando llegé a su casa mird a su hija y vio de
nuevo que era linda y que, como su madre le habia cefiido los pies, se movia graciosamente a
pasitos menudos. Pero al mirarla atentamente, Wang Lung descubrié en su rostro sefiales de
llanto y cierta palidez impropia de sus anos, asi es que cogiéndola por la mano y acercandola a
él pregunté:

—_&Por qué has llorado?

Entonces la nifia bajé la cabeza, jugd con un botdn de su vestido y dijo en voz baja:

—Porque mi madre cifie una tela en torno a mis pies, mas apretada cada dia, y por las
noches no puedo dormir.

—Pues yo no te he oido llorar dijo Wang Lung asombrado.

—No contestd ella simplemente—; mi madre me dijo que no tenia que llorar alto porque,
como sois demasiado bueno y débil para ver sufrir, podriais decir gue me dejasen como estoy
y entonces mi esposo no me querria, como vos no la queréis a ella.

Dijo esto con la simplicidad de una criatura que recita un cuento, y Wang Lung se sintié
herido al oirlo, al saber que O-lan le habia dicho a la nifia que él no amaba a la madre de su
hija. Y exclamé rapidamente:

Bueno, hoy he sabido de un guapo esposo para ti, y ya veremos si Cuckoo puede
arreglar las cosas.

Entonces la nifia sonrid y bajo la cabeza, sintiéndose de pronto una doncella y no una
criatura.

Aquella misma noche. Wang Lung le dijo a Cuckoo cuando entr6 en el segundo patio:

Ve y mira si puede hacerse.

Pero durmid inquietamente junto a Loto, despertdndose varias veces y pensando en su
vida y en como O-lan habia sido siempre una leal servidora para él. Pensé también en lo que la
nifia habia dicho y se sintid triste porque a pesar de sus oscuras luces, O-lan habia leido en él
la verdad.
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Pocos dias después de esto, Wang Lung envid a su segundo hijo a la ciudad y firmé los
papeles para los esponsales de la hija menor y se decidi6 la dote y los regalos de joyas y ropas
para su matrimonio.

Entonces Wang Lung descansé y se dijo:

"Bueno, ahora todos mis hijos estan colocados. Mi pobre tonta no puede hacer otra cosa
que sentarse al sol con su trocito de tela, y al hijo menor lo dedicaré a la tierra y no ird a la
escuela, ya que es suficiente que dos sepan leer y escribir."

Sentiase orgulloso porque tenia tres hijos y uno era estudiante, otro comerciante y el
otro labrador. Estaba, pues, contento y cesdé de pensar en sus hijos. Pero, quisiera o no
quisiera, no podia dejar de pensar en la mujer que se los habia dado.

Por primera vez en todos los afios que habia vivido con ella, Wang Lung empezé a pensar
en O-lan ahora. Aun en los dias de su llegada a la casa no habia pensado en ella por ella
misma, ni mas alld del hecho de que era una mujer y la primera que habia conocido. Y le
parecia a Wang Lung que con unas cosas Yy otras habia estado siempre ocupado y sin tiempo
que perder, y soélo ahora, cuando sus hijos estaban colocados y sus campos cuidados y en
reposo bajo la proximidad del invierno, su vida con Loto regulada y Loto sumisa desde que le
habia pegado, sdlo ahora le parecia a Wang Lung que podia pensar en lo que quisiera, y penso
en O-lan.

La mird, pues, atentamente, pero esta vez no como a una mujer y no porque fuera fea,
descarnada y macilenta, sino con un extrafio remordimiento al ver como habia enflaquecido y
como su piel se habia tornado amarillenta y marchita. O-lan siempre habia sido morena y su
piel era tostada y encendida cuando trabajaba en la tierra. Pero desde hacia muchos anos no
habia salido a los campos, excepto tal vez durante las recolecciones, y ni aun eso en los dos
ultimos afos, pues Wang Lung no la dejaba. temeroso de que la gente dijera:

¢Todavia trabaja tu mujer en la tierra, siendo tu rico?

Sin embargo, nunca llegd a pensar por qué O-lan habia querido al fin permanecer
siempre en la casa, ni por qué se movia cada vez mas despacio; y recordaba ahora que a
veces la oia quejarse, cuando se levantaba del lecho por las mafianas y cuando se bajaba a
encender el fuego, y sdlo cuando él inquiria: Bueno, ¢y qué pasa?, ella se callaba subitamente.
Ahora, mirandola y viendo la extrafia hinchazéon de su cuerpo. Wang Lung sentia
remordimientos y discutia asi consigo mismo:

"Al fin y al cabo, yo no tengo la culpa de no haberla querido como se quiere a una
concubina, ya que los hombres no suelen hacerlo."

Y afadié para consolarse:
"No le he pegado nunca y le he dado plata cuando me la ha pedido."

Pero no podia olvidar lo que la nina habia dicho, y le dolia sin saber por qué, ya que, si
analizaba la cuestién, habia sido un buen esposo y mejor que otros.

Y porque no podia librarse de pensar en ella la miraba continuamente, observandola
cuando le traia la comida o cuando andaba por la casa. Y un dia, mientras se inclinaba para
barrer el suelo, la vio ponerse gris, como bajo un agudo dolor interno; abrié los labios,
jadeante, y se llevo la mano al vientre, inclinada todavia como si fuera a barrer, Entonces
Wang Lung le pregunte vivamente:

éQué te pasa?
Pero ella aparté el rostro y repuso humildemente:
—Es el viejo dolor que tengo en las entrafias.

Y Wang Lung la mir6 de nuevo y le dijo a su hija menor: Coge la escoba y barre, pues tu
madre estd enferma.

Y a O-lan le dijo con mas bondad de la que le habia hablado en mucho tiempo:
Ve y acuéstate. y yo le diré a la nifia que te lleve agua caliente. No te levantes.

Ella obedecié lentamente y sin replicar, entré en su cuarto y Wang Lung la oyd andar por
él y luego tenderse en la cama y quejarse bajito. Entonces el se sentd y estuvo escuchando
estos quejidos basta que no pudo soportarlos mas y se fue a la ciudad a preguntar por un
meédico.
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Encontré uno que le habia sido recomendado por un escribiente del mercado de granos
donde ahora se hallaba su hijo segundo, y fue a verle. El médico estaba sentado ociosamente
ante una tetera. Era un hombre viejo, de larga barba cenicienta y lentes que semejaban los
ojos de un mochuelo, y vestiase con una sucia tunica gris cuyas largas mangas le cubrian las
manos por completo. Cuando Wang Lung le dijo cudles eran los sintomas de su esposa, fruncio
los labios y abriendo un cajon de la mesa ante la que se hallaba sentado, sacé un paquete y
dijo:

—Iré ahora mismo.

Cuando se acercaron a su cama, encontraron a O-lan dormida con un suefio ligero; el
sudor le perlaba la frente y el labio superior, y al verlo el médico movié la cabeza con
pesimismo. Alargando una mano tan seca y amarilla como la de un mono, le tomé el pulso
durante un largo rato, y luego movid otra vez la cabeza gravemente y dijo:

—El bazo esta dilatado y el higado enfermo. Tiene una piedra tan grande como la cabeza
de un hombre en la matriz; el estdbmago esta desintegrado; el corazén no se mueve apenas y
seguramente hay gusanos en él.

Al oir estas palabras, Wang Lung sintié que su propio corazén se detenia, y tuvo miedo,
gritando con ira:

—Buena, pues dadle medicina. ¢No podéis hacerlo?
O-lan abrié entonces los ojos y mird a los hombres sin comprender, embotada de dolor.
El médico hablé de nuevo:

—Es un caso dificil. Si no queréis garantia de curacién, mis honorarios seran diez piezas
de plata y le recetara unas hierbas, el corazon seco de un tigre y un diente de perro, todo esto
hervido junto y que beba el caldo. Pero si queréis garantia de curacién completa, entonces son
quinientas piezas de plata.

Cuando O-lan oy las palabras "quinientas piezas de plata" salié de pronto de su modorra
y dijo débilmente:

—No, mi vida no vale tanto. Por ese precio se puede comprar un buen trozo de tierra.

Al oir esto, Wang Lung sintié que todos sus remordimientos le herian de nuevo, y
contesto furiosamente:

—iNo quiero muertes en mi casa y puedo pagar la plata!

Cuando el médico le oyd decir: "Puedo pagar la plata", sus ojos brillaron codiciosamente,
pero habia la pena que infligia la ley si no cumplia su palabra y la mujer se moria, de modo
gue exclamd, aunque con sentimiento:

—No; mirandole el blanco de los ojos veo que me he equivocado. Necesito cinco mil
piezas de plata para garantizar su curacion.

Entonces, comprendiendo, Wang Lung miré al médico silenciosa y tristemente. El no
poseia tantas piezas de plata a menos que vendiese la tierra. y aun si hiciera esto no serviria
de nada, porque era simplemente lo que el médico decia: "Esta mujer se muere."

Le acompano, pues, hasta la puerta, entregandole las diez piezas de plata, y cuando
hubo partido entré en la oscura cocina donde O-lan habia pasado la mayor parte de su vida y
donde, ahora que ella no estaba alli, nadie podia verle, y volviendo el rostro hacia la pared
ennegrecida, se echd a llorar.

XXVI

Pero la muerte no se producia con rapidez en el cuerpo de O-lan. Apenas habia llegado a
la media edad y la vida no huia rapidamente de ella, asi es que estuvo muriéndose en su cama
durante muchos meses. Todo el largo invierno paso6 asi y por vez primera Wang Lung y sus
hijos supieron lo que O-lan habia sido en la casa y cuanto hizo por todos ellos sin que se
enterasen.

Parecia ahora que nadie sabia encender el fuego y hacer que no se apagase, ni darle
vueltas al pescado dentro del caldero sin romperlo o quemarlo de un lado dejandolo crudo por
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el otro, y nadie sabia con qué aceite convenia freir este o aquel vegetal. La basura de migas y
alimentos caidos al suelo yacian bajo la mesa y a nadie se le ocurria barrerla, hasta que Wang
Lung se impacientaba por el hedor que emanaba de ella y llamaba a un perro para que se la
comiera o le gritaba a la hija menor que la barriese y arrojase fuera.

En cuanto al hijo pequefio, hacia lo que podia por suplir a su madre junto a su abuelo,
que ahora se habia tornado inutil como una criatura. Wang Lung no podia hacer comprender al
anciano lo que le habia pasado a O-lan y por qué ya no entraba a traerle té y agua caliente, ni
a ayudarle a levantarse y acostarse; y el viejo se enojaba porque llamaba a O-lan y no obtenia
respuesta, y arrojaba el tazén de té al suelo como un nifio caprichoso. Al fin, Wang Lung le
condujo al cuarto de O-lan y se la mostré tendida en la cama, y él la contempld con sus ojos
medio ciegos, murmuré unas palabras y se puso a llorar porque comprendia que algo malo
habia ocurrido.

Solo la pobre tonta no sabia nada y Unicamente ella sonreia mientras retorcia sin cesar
su trocito de tela. Pero, de todos modos, habia que pensar en ella para entrarla a dormir por
las noches, para darle de comer, sacarla al sol por el dia y conducirla a la casa si empezaba a
llover. Uno de ellos tenia que acordarse de esto, pero incluso Wang Lung lo olvidaba y una vez
la dejaron fuera toda la noche; a la mafiana siguiente encontraron a la infeliz temblando y
llorando, y Wang Lung se encolerizé y maldijo a su hijo y a su hija porque se habian olvidado
de la pobre tonta, que era hermana de ellos. Entonces vio que eran tan sélo dos criaturas
tratando de llenar el puesto de su madre sin conseguirlo, y se calmé. Después de esto, él
mismo se ocupaba de la pobre tonta mafiana y noche; y si llovia, nevaba o se alzaba un viento
cortante, la entraba en casa, sentandola ante las calientes cenizas que caian del horno de la
cocina.

Durante todos aquellos oscuros meses invernales, O-lan permanecié en su lecho
muriendo poco a poco, y Wang Lung no prestd atencién alguna a la tierra. Puso el trabajo de
invierno y los trabajadores bajo la direcciéon de Ching, y ésta laboraba fielmente y cada
mafiana y cada noche se acercaba a la puerta del cuarto de O-lan y con su voz que era como
un susurro preguntaba como seguia. Al fin, Wang Lung no pudo, aguantarlo mas, porque cada
mafiana y cada noche sélo podia decir: "Hoy ha tomado un poco de sopa de ave". O: "Ha
comido un poco de arroz", asi es que le ordené a Ching que no preguntase mas y que se
ocupara del trabajo, que con eso bastaba.

Durante todo el invierno, Wang Lung se iba a sentar a menudo junto al lecho de O-lan y
si comprendia que tenia frio encendia una vasija de tierra llena de carbdn y la ponia junto a su
cama para que le diera calor, y cada vez O-lan murmuraba débilmente:

—Es demasiado caro...

Por fin, un dia, cuando dijo esto, Wang Lung no pudo soportarlo y exclamo:
—iNo puedo sufrir esto! iYo venderia toda mi tierra si pudiera curarte!
O-lan sonrid al oir estas palabras y dijo con dificultad, susurrando:

—No..., yo no... te dejaria. Porque yo tengo que morir... alguna vez... y la tierra queda
después de mi.

Pero Wang Lung no queria oirle hablar de su muerte y cada vez que lo hacia se levantaba
y se iba.

Sin embargo, porque sabia que tenia que morirse y que él no debia olvidar su deber, fue
cierto dia a una tienda de ataludes de la ciudad y empezé a mirarlos todos, escogiendo uno
hecho de buena madera, dura y pesada. Entonces el carpintero, que esperaba que
seleccionase el que fuera de su agrado, le dijo astutamente:

—Si tomais dos, la rebaja es considerable. {Por qué no comprdis uno para vos y asi ya
estais provisto?
—No; mis hijos pueden hacer eso por mi —contestdé Wang Lung.

Pero entonces se acordd de su padre y de que el anciano no tenia atald todavia, y dijo
nuevamente.

—Pero tengo a mi anciano padre, que no vivira mucho con lo débil que esta, y sordo y
medio ciego, asi es que me quedaré los dos.
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Y el vendedor prometié darles a los ataldes otra buena capa de negro y mandarlos a
casa de Wang Lung.

Asi, pues, Wang Lung le explicé a O-lan lo que habia hecho y O-lan se alegré de que se
hubiera ocupado asi de ella y de que la hubiese provisto para la muerte.

Wang Lung pasaba a su lado muchas horas del dia, aunque hablaban poco porque ella
estaba débil y porque, de todas maneras, nunca habian tenido gran cosa que decirse. A
menudo, O-lan se olvidaba de dénde estaba, mientras él permanecia en el cuarto, quieto y
callado, y murmuraba cosas de su infancia. Por primera vez, Wang Lung podia ver dentro de
su corazon, aunque solo fuera a través de unas palabras tan breves como éstas: "Llevaré la
carne hasta la puerta solamente..., bien sé que soy fea y que no puedo aparecer ante el
poderoso sefior.." Y otra vez dijo jadeando: "No me peguéis... No comeré nunca mas de ese
plato. Y repetia una y otra vez: "Mi padre..., mi madre..., mi padre..., mi padre..." Y de nuevo:
"Ya sé que soy fea y no puedo ser amada..."

Cuando dijo esto, Wang Lung no pudo soportarlo y, tomandole una mano, traté de
calmarla; era una mano grande y dura, rigida como si ya perteneciese a una muerta. Y sintio
mas pena todavia porque lo que O-lan habia dicho era verdad, y aun mientras le tomaba la
mano, deseando que sintiera su ternura, estaba avergonzado porque no habia ternura en él
para O-lan, ni aquella blandura del corazén que Loto conseguia con sélo un mohin de sus
labios. Cuando tomd aquella mano rigida y moribunda lo hizo sin amor, y su compasion fue
empafada por la repulsion que le inspiraba.

Y por esta causa se mostré todavia mas bondadoso con O-lan y le compré alimentos
especiales, sopas delicadas hechas de pescado blanco y el corazén de repollos tiernos.
Ademas, le era imposible gozar de Loto, pues cuando iba a verla buscando distraerse de la
desesperacion que causaba aquella agonia lenta, no podia olvidar a O-lan, y aun cuando tenia
a Loto en los brazos, la soltaba a causa de O-lan.

Habia momentos en que O-lan despertaba de su sopor y miraba en torno a ella, y una
vez llamé a Cuckoo y cuando, con gran asombro, Wang Lung la hizo comparecer a su
presencia, O-lan se incorporé temblando vy dijo:

—Bueno, tu podras haber vivido en las habitaciones del Anciano Sefior y haber sido
considerada bella, pero yo he sido la esposa de un hombre y le he dado hijos, y tu eras
todavia una esclava.

Cuando Cuckoo se disponia a darle a esto una respuesta iracunda, Wang Lung la detuvo
diciéndole:

—Esa no sabe ahora lo que las palabras significan.

Y al regresar Wang Lung a la habitaciéon, O-lan, que aun se hallaba incorporada,
apoyandose sobre un brazo, le dijo:

—Cuando yo muera no quiero que esa mujer ni su sefora entren en mi cuarto ni toquen
mis cosas, y si lo hacen les mandaré a mi espiritu con mi maldicion.

Entonces dejoé caer la cabeza sobre la almohada y entré en un sopor inquieto.

Pero un dia, poco antes de Afio Nuevo, experimentd de pronto cierta mejoria, como una
candela que flamea vivamente antes de extinguirse. Volvid a ser lo que desde hacia mucho
tiempo no habia sido, y sentdndose animosamente en el lecho se trenzo sola el cabello, pidid
que le trajeran té para beber, y cuando Wang Lung entré en el cuarto le dijo:

—Ahora se acerca el Afilo Nuevo y no hay dulces ni comida preparada, y yo he pensado
una cosa. No quiero que esa esclava entre en mi cocina, pero me gustaria que viniese mi
nuera, que esta prometida a mi hijo mayor. No la he visto todavia, pero cuando venga le diré
lo que tiene que hacer.

Wang Lung se sintido contento al verla tan animada, aunque este afio no tenia ningun
deseo de festejos, y envid a Cuckoo a suplicarle a Liu, el negociante en granos, que concediese
este favor en vista de lo triste del caso. Y Liu cedié pronto al enterarse de que O-lan no pasaria
el invierno; al fin y al cabo, la muchacha tenia dieciséis afios y era mayor que otras que habian
ido a casa de sus esposos.

Pero debido al estado de O-lan no se celebraron festejos. La doncella llego
silenciosamente en una silla de manos, sin otra compafiia que su madre y una servidora, y la
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madre regresé en cuanto hubo entregado su hija a O-lan, pera la servidora se quedd en la
casa para uso de la doncella.

Los niflos fueron trasladados de su cuarto y éste cedido a la nueva hija politica,
haciéndose todos los arreglos debidos. Wang Lung no habldé con la muchacha, ya que esto
hubiera sido impropio, pera incliné la cabeza gravemente cuando ella le saludd, y la muchacha
fue de su agrado, pues sabia su obligacién y se movia por la casa calladamente y con los ojos
bajos. Ademas era de agradable apariencia, bonita, pero sin serlo tanto que pudiera sentirse
vanidosa por ello. Mostrabase cuidadosa y correcta en su comportamiento y atendia a O-lan
esmeradamente, lo que consolaba a Wang Lung de la angustia que sentia por su esposa, pues
ésta tenia ahora una mujer junto a su cama y estaba contenta.

Este contento durd algo mas de tres dias, y luego O-lan pensé otra cosa y le dijo a Wang
Lung:

—Todavia hay algo mas, antes de que me muera. Al oir lo cual, Wang Lung repuso con
enojo:

—iNo hables de morir si quieres verme contento!

Entonces ella sonrié despacio, con aquella sonrisa lenta que se apagaba antes de que le
llegara a los ojos, y contesto:

—Debo morir, porque lo siento en mis entrafias, pero no moriré antes de que mi hijo
mayor venga a casa y tome por esposa a la buena doncella que tan bien me cuida y que sabe
sujetar con firmeza la escudilla de agua caliente y bafiarme el rostro cuando sudo de dolor.
Quiero que mi hijo regrese porque voy a morir, y quiero que se case con esta doncella, y asi
moriré tranquila sabiendo que tu nieto y el bisnieto de tu padre va a ser concebido.

Pero estas palabras eran excesivas para O-lan en cualquier momento, aun hallandose
sana, y las habia pronunciado con mucha mas energia que todo cuanto dijera durante muchos
meses. Wang Lung se alegré del vigor que habia en su voz y de la fuerza con que queria esto,
y no quiso contradecirla a pesar de que él hubiera deseado otra ocasién para poder celebrar
con gran pompa la boda de su primogénito. Y le dijo efusivamente:

—Bueno, pues haremos eso y hoy mismo mandaré un hombre al Sur para que busque a
mi hijo y le traiga aqui para casarse. Y entonces tienes que prometerme que recobraras las
fuerzas, que te olvidaras de la muerte y te pondras bien, porque sin ti la casa es como una
cueva de bestias.

Dijo esto para que estuviera contenta, y ella lo estuvo, aunque ya no hablé mas, sino
gue se recosté de nuevo y cerro los ajos, sonriendo un poco.

Wang Lung, pues, envié un mensajero y le ordend:

—Dile a tu joven sefior que su madre estd muriéndose y que su espiritu no puede hallar
paz hasta que le vea casado, y que si me estima a mi, a su madre y a esta casa, regresara sin
perder momento, pues dentro de tres dial a contar desde ahora tendré preparados los festejos
y la gente invitada para su matrimonio.

Y como Wang Lung lo dijo, asi lo hizo. Le ordend a Cuckoo preparar una fiesta lo mejor
que supiese y llamar cocineros de la casa de té de la ciudad para ayudarla, y puso plata en sus
manos generosamente, diciéndole:

—Haz como se hubiera hecho en la casa grande en una ocasion asi, y cuando se acabe
esta plata no faltara otra.

Entonces fue al pueblo e invitd a cuantos hombres y mujeres conocia, y fue a la ciudad e
invitd a sus conocidos de las casas de té y de los mercados de granos. Y a su tio le dijo:

—Invitad a quien querdis para la boda de mi hijo; invitad a vuestros amigos o a los
amigos de vuestro hijo.

Esto se lo dijo porque recordaba siempre quién era su tio, y, desde la hora en que lo
supo, Wang Lung le trataba cortésmente y como a un invitado de honor.

La noche antes del dia de su boda, el primogénito de Wang Lung llegé a la casa, y al
verle entrar, Wang Lung olvidése de todas las tribulaciones que el muchacho le habia
ocasionado. Su ausencia habia durado dos afios y ya no era un adolescente, sino un hombre
alto y gallardo, de cuerpo cuadrado, mejillas encendidas y pelo negro y corto, brillantemente
aceitado. Iba vestido con una larga toga de satén rojo, como las que se encuentran en las
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tiendas del Sur, y llevaba una chaquetilla de terciopelo negro, sin manchas. El corazéon de
Wang Lung estallaba de orgullo por su hijo, y se olvidé de todo excepto de esto: de que era su
hijo, y le condujo ante su madre.

Entonces el joven se sentd junto a la cama de O-lan y las lagrimas acudieron a sus ojos
al verla asi, pero no dijo mas que palabras alegres como:

—Estdis mucho mejor de lo que dicen y muy lejos de la muerte. Pero O-lan contestd
simplemente:

—Te veré casado y luego me moriré.

Ahora bien, la doncella que habia de casarse no tenia, naturalmente, que ser vista por el
joven, y Loto se la llevd a sus habitaciones a fin de prepararla para la boda, cosa que nadie
podia hacer mejor que Loto, Cuckoo y la mujer del tio de Wang Lung. Las tres se ocuparon de
la doncella y en la mafiana de su boda la lavaron de pies a cabeza, le cifieron los pies de nuevo
con lienzos blancos, le pusieron medias nuevas y Loto la untdé con un fragante aceite de
almendras de su pertenencia. Entonces la vistieron con unas ropas que habia traido de su
casa: blanca seda junto a su carne virginal; luego una ligera tunica de fina lana de oveja, de la
mas rizada, y encima el traje de satén rojo de la boda. Y le frotaron la frente y con un
cordoncillo habilmente atado le arrancaron los cabellos de la virginidad: la franja sobre las
cejas, dejandole la frente alta, pura y cuadrada como convenia a su nuevo estado. Hecho esto,
la pintaron con polvos y carmin y le cepillaron las cejas, afinandolas y convirtiéndolas en dos
estrechas lineas. Luego le colocaron sobre la cabeza la corona de novia y el velo de abalorios,
le calzaron los menudos pies con zapatos bordados, le colorearon las puntas de los dedos, le
perfumaron las manos y asi quedd dispuesta para la boda. La muchacha consentia a todo,
pero con desgana y timidez, como era propio y correcto.

Entonces Wang Lung, su tio, su padre y los invitados se reunieron en el cuarto central y
la doncella entré sostenida por su servidora y por la mujer del tio de Wang Lung, y entré con
modestia, la cabeza inclinada correctamente y andando como si no quisiera casarse y hubiera
de ser sostenida y llevada a ello. Eso demostraba su gran recato, y Wang Lung se sintio
satisfecho y se dijo que era una doncella decorosa.

Después entré el hijo de Wang Lung, vestido como habia llegado, con su toga roja y su
chaqueta negra, y llevaba el pelo brillante y el rostro recién afeitado. Tras él venian sus dos
hermanos. y Wang Lung creia estallar de orgullo viendo esta procesién formada por sus
gallardos hijos, en los que su sangre habia de continuarse.

En cuanto al anciano, que nada habia comprendido de lo que estaba pasando, oyendo
solamente fragmentos de lo que le decian a gritos, comprendi6é ahora de pronto y cloqued con
Su risa cascada diciendo una y otra vez con su vieja voz temblorosa:

—iHay una boda, y una boda significa otra vez hijos y nietos!

Y se ri6 de tan buena gana que todos los invitados se rieron con él al ver su gozo, y
Wang pensé que si al menos O-lan hubiese podido estar levantada aquel dia, hubiera sido en
verdad un dia dichoso.

Durante todo el tiempo, Wang Lung mir6 rapida y secretamente a su hijo para ver si éste
miraba a la doncella, y vio que si, que le dio una mirada con el rabillo del ojo, pero esto bastd,
pues se le vio en seguida muy complacido y alegre, y Wang Lung se dijo con orgullo: "Le he
escogido una que le gusta."

Entonces el joven y la doncella se inclinaron ante Wang Lung y su padre, y luego
entraron en el cuarto de O-lan, que se habia hecho vestir con su mejor tanica negra. Cuando
los jovenes entraron, se senté en la cama, y Wang Lung, al ver las dos rosetas rojas que le
encendian las mejillas, creyé que eran signo de salud y dijo en voz alta:

—iAhora se pondra bien de nuevo!

Los dos jovenes se acercaron a O-lan y se inclinaron ante ella, y la enferma dio unos
golpecitos sobre la cama vy dijo:

—Sentaos aqui y bebed el vino y comed el arroz de vuestras bodas para que yo lo vea. Y
éste habra de ser vuestro lecho conyugal, ya que yo pronto no lo necesitare y seré llevada
fuera.

Nadie le contestdé cuando dijo esto, pero los dos jovenes se sentaron uno junto al otro,
timidos vy silenciosos, y entonces la mujer del tio de Wang Lung entré en el cuarto, con toda la
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importancia que requeria la ocasidon, trayendo dos tazones de vino de los que bebieron,
separadamente primero y luego mezclando el vino de los dos tazones; y comieron arroz y
mezclaron ambas porciones, lo que significaba que sus vidas se habian unido y que estaban
casados. Entonces se inclinaron ante O-lan y ante Wang Lung y, saliendo a la otra habitacion,
se inclinaron juntos ante los invitados reunidos.

En seguida dio comienzo la fiesta, y los patios y las habitaciones se llenaron de mesas,
de olor a comida y de rosas, pues los invitados habian venido de cerca y de lejos y alli estaban
aquellos a quienes Wang Lung habia invitado y, con ellos, muchos a quienes Wang Lung no
viera jamas en su vida, pues se sabia que era un hombre rico y que la comida no seria
escatimada en una ocasién como aquélla. Cuckoo habia hecho venir cocineros de la ciudad,
pues tenian que servirse muchas exquisiteces de las que no es posible confeccionar en una
cocina de labradores, y los cocineros llegaron trayendo enormes cestas de comida ya guisada y
gue soélo hacia falta calentar para poderse servir, y se daban mucha importancia blandiendo
sus delantales y yendo de aqui para alla con gran celo. Y todos comian y bebian cuanto les era
posible, y todos estaban muy alegres.

O-lan quiso tener todas las puertas abiertas y las cortinas corridas para poder oir las
voces Y las risas y percibir el olor de la comida, y una vez y otra le decia a Wang Lung, que
entraba a menudo a preguntarle cémo seguia:

—¢Tiene todo el mundo vino? éEsta bien caliente el plato de arroz dulce que debe estar
en el centro de la fiesta, y le han puesto llana la medida de azlcar y manteca, y las ocho
frutas?

Cuando Wang Lung le asegurd que todo estaba conforme a su deseo, parecidé contenta y
permanecio tranquila, escuchando.

Luego la fiesta termind, los invitados partieron y llegd la noche. Y al apagarse los ecos de
la fiesta y hacerse el silencio en la casa, las fuerzas abandonaron a O-lan y quedd débil y
agotada vy, llamando a los dos recién casados, les dijo:

—Ahora estoy contenta y esta cosa que tengo en las entrafias puede hacer lo que quiera.
Hijo mio, mira por tu padre y por tu abuelo. Hija mia, mira por tu esposo, y por su padre, y
por su abuelo, y por la pobre tonta que esta ahi, en el patio. Y no tienes obligaciones con nadie
mas.

Esto ultimo lo dijo refiriéndose a Loto, con quien nunca habia hablado. Luego cayd en un
sopor agitado, pero todavia se quedaron con ella esperando que hablase de nuevo. Una vez
mas se incorpord para hacerlo, pero hablé como si no supiera que estaban alli y aun como si
no supiera dénde ella misma se encontraba, pues dijo susurrando y volviendo la cabeza a un
lado y a otro con los ojos cerrados:

—Bueno, y si soy fea, asi y todo he tenido un hijo; aunque no soy mas que una esclava,
hay un hijo en mi casa.

Y de pronto volvio a decir:

—iComo tiene aquélla que alimentarle y cuidarle como yo le cuido? iLa belleza no da
hijos!

Y se olvidé de todos y se quedd quieta, musitando. Entonces Wang Lung hizo sefa a los
jovenes de que se fueran, y él se sentd al lado de O-lan, mientras ésta dormia y se despertaba
inquietamente, y se la quedd mirando. Y Wang Lung se odié a si mismo, porque ahora que O-
lan estaba muriéndose, él veia de qué manera mas horrible sus anchos labios amoratados se
apartaban de los dientes, descubriéndolos. De pronto, mientras la miraba, ella abrid los ojos,
gue parecian empafiados por una extrafia niebla, pues miré6 a Wang Lung y lo volvié a mirar
asombrada fijamente, como si no supiese quién era. Y de pronto dejo caer hacia atras la
cabeza, que resbald de la almohada redonda en que se apoyaba, se estremecié y se quedo
muerta.

Una vez muerta O-lan, le parecié a Wang Lung que le era imposible permanecer con ella
y llamé a la mujer de su tio para que lavase el cuerpo y lo preparase para el entierro, y cuando
esto estuvo hecho no quiso entrar de nuevo en la habitacién, sino que dejé que la mujer de su
tio, su hijo mayor y su nuera colocasen el cuerpo en el ataud que él habia comprado. Pero,
para consolarse, él se ocup6 de ir a la ciudad y traer hombres que sellasen el ataid, segun era
costumbre, y fue a ver a un agorero y le preguntdé qué dia podia escoger que fuese afortunado
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para entierros. El agorero encontré uno que era dentro de tres meses, y, como éste era el mas
proximo que podia encontrar, Wang Lung le pagé y se fue al templo de la ciudad, donde entré
en tratos con el abad para que le alquilase un espacio donde tener el atald durante tres
meses. Y el ataud de O-lan fue traido al templo, pues le parecia a Wang Lung que no podria
sufrir tenerlo ante sus ojos en la casa.

Entonces, atento a que se cumpliese escrupulosamente cuanto habia que hacer por la
muerta, Wang Lung se ocup6 del luto propio y del de sus hijos, y se hicieron zapatos de basta
tela blanca, que es el color del luto, y se ataron en torno de los tobillos tiras de lienzo blanco,
y las mujeres de la casa se cifieron los cabellos con cordones de este mismo color.

Después de esto, y como a Wang Lung le era imposible dormir en la habitacién donde O-
lan habia muerto, cogid sus cosas y se trasladd a las habitaciones de Loto, diciéndole a su hijo:

—Ve con tu esposa a la habitaciéon donde tu madre vivié y murid, donde te concibid y te
dio a luz, y engendra alli a tus propios hijos.

De manera que los dos jovenes se instalaron en el cuarto complacidos.

Entonces, y como si la muerte no pudiera abandonar facilmente la casa donde habia
entrado, el anciano padre de Lung, que habia estado trastornado desde que vio colocar el
inerte cuerpo de O-lan en el ataud, se tendié en su lecho una noche, para dormir, y cuando la
hija segunda entré por la manana a traerle el té, lo hallé muerto en la cama, con la cabeza
echada hacia atras y al aire la rala pelambrera de su barba.

Al verle, la muchacha gritd y echd a correr en busca de su padre, y Wang Lung acudié
presurosamente y encontrd al anciano asi. Su viejo cuerpo, consumido y ligero, estaba tan
rigido, frio y seco como un pino nudoso: habia muerto hacia horas, quiza tan pronto como se
tendid en la cama. Entonces Wang Lung lavo él mismo al anciano y lo colocé suavemente en el
ataud que le habia comprado, lo hizo sellar y dijo:

—Enterraremos a estos dos muertos de nuestra casa en el mismo dia; yo dispondré de
un buen trozo de tierra en la colina para enterrarlos en ella, y cuando yo muera yaceré
también alli.

Hizo tal como dijera, y cuando hubo sellado el ataud del anciano lo colocé sobre dos
bancos en el cuarto central y alli quedé hasta el dia del entierro. Le parecia a Wang Lung que
era un consuelo para el anciano estar alli, aunque fuese muerto, y sentiase cerca de él, pues
Wang Lung se habia afligido por la muerte de su padre, pero no hasta la desesperacion,
porgue su padre era muy viejo y durante muchos anos no habia estado mas que medio vivo.

Cuando llegé el dia sefialado por el agorero, Wang Lung hizo venir sacerdotes del templo
taoista, que llegaron vistiendo sus togas color gualda y con sus largos cabellos anudados en la
coronilla; e hizo venir sacerdotes de los templos budistas, y éstos llegaron vistiendo sus largas
togas grises, con las cabezas afeitadas y en ellas las siete sagradas cicatrices. Estos
sacerdotes batian tambores y cantaron durante toda la noche por los dos muertos, y si se
callaban, Wang Lung ponia plata en sus manos y volvian a cantar, siguiendo asi hasta la
madrugada.

Wang Lung habia escogido un buen sitio, a la sombra de un arbol de la colina, para las
tumbas, y Ching las tenia cavadas y a punto, y entre ellas habia levantado una pared de tierra.
Dentro del espacio de las paredes habia sitio para Wang Lung y para sus hijos y esposas y
para los hijos de sus hijos. Wang Lung no escatimé esta tierra, a pesar de que era alta y
buena para el trigo, porque era sefial de la consolidacion de su familia sobre su propia tierra.
Muertos y vivos descansarian sobre ella.

Cuando amanecié el dia sefialado, después que los sacerdotes hubieron dado fin a la
noche de cénticos, Wang Lung se vistié con una tunica de saco blanco y dio una tunica igual a
su tio y al hijo de su tio, y a cada uno de sus hijos, y a la mujer de su primogénito, y a sus dos
hijas. De la ciudad hizo venir sillas de mano para que los llevaran, pues no era propio que
fueran andando al lugar del sepelio como si él fuera todavia un pobre y vulgar individuo. De
modo que por vez primera fue conducido a hombros y asi marchd tras el atald donde se
hallaba O-lan, pero tras el de su padre iba primero su tio.

Hasta Loto, que cuando O-lan vivia no podia presentarse ante ella ahora que O-lan habia
muerto seguia el cortejo en una silla de manos para que apareciese respetuosa con la primera
mujer de su esposo. También para la mujer y el hijo de su tio, Wang Lung alquild sillas de
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mano, y a todos entregd tunicas de tela de saco, y hasta para la pobre tonta alquilé una silla y
la metié en ella, aunque esto la aturdié y se puso a reir agudamente cuando sélo hubieran
debido oirse lamentos.

Entonces, doliéndose y llorando ruidosamente, se dirigieron a las tumbas, seguidos a pie
por Ching vy los trabajadores, calzados con zapatos blancos.

Wang Lung permanecié en pie ante las dos tumbas. Habia hecho traer del templo el
ataud de O-lan, el cual dejaron en el suelo para esperar que se verificase primeramente el
entierro del anciano. Y Wang Lung observé en pie la ceremonia y su dolor era seco y duro, y
no lloraba aparatosamente como hacian otros, porque no tenia lagrimas en los ojos y le
parecia a él que lo que habia sucedido, habia sucedido y no podia haber hecho mas de cuanto
hacia.

Pero cuando cayd la ultima paletada de tierra y las tumbas fueron alisadas, volvidse
silenciosamente, despidié la silla de manos y se encamind solo a su casa. Y en medio de su
afliccién sobresalia extrafiamente un pensamiento claro y punzante que le torturaba, y era
éste: que deseaba no haberle quitado a O-lan las dos perlas el dia aquel en que se hallaba
lavando sus ropas en el estanque, y que nunca mas podria sufrir que Loto se las pusiera en las
orejas.

Y asi, con estos pensamientos, se dirigié a su casa y se dijo:

"En esa tierra mia estd enterrada mas de una buena mitad de mi vida. Es como si la
mitad de mi mismo hubiera sido enterrada alli. Ahora la vida sera diferente en mi casa."

Y de pronto sollozé un poco y se secé los ojos con el dorso de la mano, como un nino.

XXVII

Durante todo aquel tiempo, Wang Lung apenas se habia preocupado de qué cosecha
fructificaba, tan atareado se habia visto con los festejos de boda y los entierros de su casa;
pero un dia Ching llegé a él y le dijo: —Ahora que el gozo y el dolor han pasado, tengo algo
que deciros de la tierra.

—Di, pues —repuso Wang Lung—. Ultimamente apenas he pensado si tengo o no tierra,
excepto para enterrar en ella a mis muertos.

Ching esperd unos minutos silenciosamente, en respeto a lo que decia Wang Lung, y
luego exclamo6 con blandura:

—Quiera el cielo evitarlo, pero parece como si este afio fuese a haber una inundacion
como nunca la ha habido, pues el agua se estd hinchando ya sobre la tierra, a pesar de que
todavia no es verano ni tiempo para que esto ocurra.

Pero Wang Lung respondié resueltamente:

—Todavia no he recibido favor alguno de ese viejo del cielo. Con incienso o sin incienso
es siempre el mismo en la desgracia. Y, al decir esto, se levanto.

Ching, que era un hombre apocado y timido, no se atrevia a clamar contra el cielo como
Wang Lung hacia, y por mal que fuesen las cosas, solamente decia: "El cielo lo quiere", y
aceptaba la inundacién y sequia con humildad. No asi Wang Lung. Sali6 a sus campos,
observando aqui y alla, y vio que era cierto lo que Ching le habia dicho. Todas las parcelas de
terreno que se hallaban junto al foso y que habia comprado al Anciano Sefior de la Casa de
Hwang estaban mojadas y pastosas por el agua que se filtraba del fondo, de modo que el buen
trigo de aquella tierra se habia tornado amarillo y enfermo.

El propio foso parecia un lago, y los canales, rios de rapida y rizosa corriente llena de
pequefios remolinos. El mas lerdo podia darse cuenta de que, no habiendo llegado aun las
lluvias estivales, iba a haber aquel ano una avasalladora inundacién, y hombres, mujeres y
nifilos se moririan de hambre nuevamente. Entonces Wang Lung corrié de un lado a otro de sus
tierras, seguido por Ching como por una sombra silenciosa, y los dos juntos decidieron en qué
tierra podria sembrarse arroz y cual otra estaria bajo el agua antes de que pudiera sembrarse.
Y al mirar los canales, a punto ya de rebosar de sus margenes, Wang Lung maldijo y exclamé:
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—Ahora, ese viejo del cielo estara contento porque mirara hacia abajo y vera a la gente
muriendo de hambre y ahogadndose, y eso es lo que ese maldito quiere.

Dijo esto en voz alta y colérica, y al oirlo Ching se estremecid y dijo:
—Asi y todo, es mas poderoso que todos nosotros. No habléis asi, mi amo.

Pero, desde que era rico, Wang Lung habiase tornado indiferente, y cuando lo parecia
bien enfadarse, se enfadaba. Murmurando se dirigié ahora a su casa, sin dejar de pensar en el
agua, que iba a invadir sus tierras y destruir sus buenas cosechas.

Y ocurrié lo que Wang Lung habia previsto. El rio del Norte rompid sus diques, los mas
avanzados primeramente; y cuando los hombres vieron lo que habia sucedido, corrieron de
aqui para allad reuniendo dinero para remendarlos, y cada hombre daba lo que podia, pues era
de interés para todos mantener el rio dentro de sus limites. Confiaron el dinero reunido al
magistrado del distrito, hombre nuevo y recién llegado a su cargo. Ahora bien, este
magistrado era pobre y en su vida habia visto tanto dinero, habiendo sido elevado a su
posicidn hacia poco tiempo y gracias a la liberalidad de su padre, que se habia gastado cuanto
tenia y podia pedir prestado en comprarle este cargo a su hijo para que por él la familia
pudiese enriquecerse. Al desbordarse el rio nuevamente, las gentes fueron gritando vy
clamando a casa del magistrado porque no habia cumplido su promesa y hecho arreglar los
diques, y el hombre huyoé a esconderse, pues habia gastado el dinero, que ascendia a tres mil
piezas de plata, en su propia casa. Y los lugarefios asaltaron su morada pidiendo su vida por lo
que habia hecho, y al ver que iban a matarle, el magistrado salté al agua y se ahogo,
calmdandose asi los animos.

Pero el dinero habia desaparecido de todas maneras, y el rio hizo saltar otro dique, y
otro, antes de conformarse con el espacio que se habia abierto. Entonces derrumbd las
paredes de tierra hasta que nadie podia decir donde se habian alzado en todo aquel contorno,
y el rio se hincho, se desparramé como un mar sobre las buenas tierras de labranza, y en el
fondo de aquel mar quedo el trigo y el arroz.

Uno por uno, los pueblos se convirtieron en islas, y los hombres miraron crecer las
aguas, y cuando llegaron a dos palmos de sus viviendas amontonaron camas y mesas v,
convirtiendo las puertas de las casas en almadias, apilaban sobre ellas sus bienes, ropas,
mujeres y chiquillos. Y el agua continud subiendo, las paredes de tierra se ablandaron y
resquebrajaron, deshaciéndose en el agua y desapareciendo como si nunca hubieran existido.
Y entonces, como si el agua de la tierra llamase al agua del cielo, llovié como para apagar una
sequia. Dia tras dia caia la lluvia incesantemente.

Wang Lung sentabase a la puerta de su casa y miraba hacia las aguas, todavia lejanas de
Su casa, que estaba construida sobre una alta y ancha colina. Pero las vio cubrir sus tierras y
temidé que llegaran a las tumbas cavadas recientemente; mas no alcanzaron a cubrirlas,
aunque las olas de agua amarillenta y arcillosa lamian dvidamente alrededor de los muertos.

Aqguel ano no hubo cosechas, y por todas partes la gente se moria de hambre y muchos
estaban iracundos por lo que les habia sucedido aun otra vez. Algunos partian hacia el Sur, y
otros, furiosos, atrevidos y sin escrupulos, se unian a las bandas de ladrones que pululaban
por doquiera en aquellos lugares. Estas bandas trataron inclusive de sitiar la ciudad, de
manera que ésta cerrd todas las puertas de la muralla, excepto una pequefa, llamada la
puerta del agua del Oeste, que permanecié abierta, pero guardada por soldados, y por la
noche se cerraba también.

Ademas de los que se dedicaban al robo y de los que partian al Sur a trabajar y a
mendigar como Wang Lung habia hecho una vez con su anciano padre, su mujer y sus hijos,
habia otros que, demasiado viejos, cansados y timidos, y faltos de hijos, como Ching, se
guedaban en sus casas Yy sufrian hambre, comiendo la hierba y las hojas que podian encontrar
en los terrenos altos y muriendo en gran nimero en la tierra y en el agua.

Entonces Wang Lung vio que una época de hambre como él jamas habia conocido les
amenazaba, pues las aguas no se retiraban a tiempo para poder plantar el trigo de invierno y
no habria cosecha el afio proximo. Y se ocupd de su propia casa y del gasto de comida y de
dinero, querellandose acaloradamente con Cuckoo porque durante largo tiempo fue todavia a
comprar carne a la ciudad; alegrase Wang Lung de que, ya que debia haber inundacidn, por lo
menos el agua se mantuviese entre su casa y la ciudad, lo que impedia que Cuckoo fuera al
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mercado cuando quisiese, pues Wang Lung sélo permitia que se sacasen los botes cuando él lo
ordenaba y Ching le hacia caso a él y no a Cuckoo, a pesar de toda su ligereza de lengua.

Wang Lung, desde que llegd el invierno no dejaba que se vendiese o comprase nada mas
que lo que el decia, y economizaba cuidadosamente cuanto poseian. Diariamente le entregaba
a su nuera la comida necesaria para la casa y a Ching la de los trabajadores, aunque le dolia
alimentar a hombres ociosos, y tanto llegd a dolerle que al presentarse el frio invernal y
helarse las aguas mando6 a los hombres al Sur a trabajar y mendigar hasta que llegase la
primavera; entonces podrian regresar a él. Solamente a Loto le daba en secreto azlcar y
aceite porque no estaba acostumbrada a pasar privaciones. Incluso en el Afio Nuevo no
comieron otra cosa que un pescado que ellos mismos pescaron en el lago y un cerdo que
mataron en la granja.

Pero Wang Lung no era tan pobre como pretendia, pues tenia buena plata oculta en las
paredes de la habitacion donde su hijo dormia con su esposa, aunque ellos no lo sabian, y
tenia buena plata y hasta un poco de oro en una jarra escondida en el fondo del lago de su
campo mas cercano, y un poco entre las raices de los bambues; y tenia grano del afio anterior
gue no habia vendido a los mercados, y no existia peligro de que se muriesen de hambre en su
casa.

Pero si se morian en torno de ella, y recordd los gritos de la gente famélica que se habia
agrupado una vez ante la casa grande y que él vio al pasar junto a ella. Wang Lung sabia bien
gue muchos le odiaban porque aun tenia de qué comer, él y sus hijos, y en prevision de lo que
pudiera ocurrir tenia cerradas las puertas de su casa y no dejaba entrar a nadie que no
conociese.

Pero le constaba que tal precaucion no le habria salvado en estos tiempos de ladrones y
de ilegalidad si no hubiera sido por su tio. Bien sabia Wang Lung que, de no ser por el poder
de su tio, ya habrian asaltado su casa para robarle la comida, el dinero y las mujeres que
habia en ella. De modo que le trataba con extrema cortesia, lo mismo que a su hijo y a su
mujer, y los tres se hallaban en la casa como huéspedes de honor, bebian té antes que los
otros y eran los primeros en hundir sus palillos en las escudillas a las horas de comer.

Ahora bien, pronto se dieron cuenta de que Wang Lung les temia, y tornaronse altivos,
exigiendo esto y lo otro y quejandose de lo que comian y bebian. Especialmente se quejaba la
mujer, pues notaba a faltar los ricos manjares que comia con Loto y se quejé a su marido y los
tres se quejaron a Wang Lung.

Este veia que su tio se tornaba indiferente y perezoso con la edad y que él no se hubiera
tomado la molestia de protestar, pero su hijo y su mujer le pinchaban y un dia que Wang Lung
estaba junto a la puerta de entrada oyd que los dos instaban al viejo diciéndole:

—Tiene dinero y comida; pidamosle plata.
Y la mujer exclamé:

—Nunca tendremos otra ocasion como ésta, pues bien sabe que si tl no fueras su tio y el
hermano de su padre, ya habria sido robado y sagqueado y su casa estaria vacia y en ruinas.
Pero le salva que tu estas inmediatamente después del jefe de la banda de los Barbas Rojas.

Al oir esto, Wang Lung se encolerizé tanto que le parecia que la piel le iba a estallar de
ira, pero haciendo un esfuerzo guardd silencio y tratd de pensar en un plan para librarse de
aquellos tres, aunque no se le ocurri6 nada que hacer. Por lo tanto, cuando su tio se le
presentd al dia siguiente diciéndole: "Bueno, mi buen sobrino, dame un pufiado de plata para
comprarme una pipa y algo que fumar; y mi mujer estd harapienta y necesita una tdnica
nueva", no supo qué contestar, y sacandose del cinturdn cinco piezas de plata se las entregé al
viejo, aunque rechinando los dientes en secreto, pues le parecia que ni aun en los dias en que
estaba escaso de plata se habia desprendido de ella de peor gana.

Pero dos dias después su tio volvidé a pedirle dinero, y otra vez, y otra, hasta que por fin
Wang Lung grito:
—Bueno, ¢hemos de morirnos pronto de hambre? Y su tio se rid y dijo descuidadamente:

—Tu estas bajo la proteccion del cielo. Hay hombres menos ricos que tu y que cuelgan de
las vigas de sus casas.

Cuando Wang Lung oyd esto, un sudor frio le empapoé el cuerpo y entregd la plata a su
tio sin decir palabra. Y asi, aunque en la casa no comian carne, para aquellos tres habia que

117



La buena tierra Pearl S. Buck

traerla, y aunque el mismo Wang Lung apenas probaba el tabaco, su tio fumaba
incesantemente.

Ahora bien, el hijo de Wang Lung habia estado abstraido por su matrimonio y apenas
veia lo que estaba pasando, aunque guardaba celosamente a su esposa de las miradas de su
primo. Estos dos ya no eran amigos, sino todo lo contrario, y el hijo de Wang Lung no dejaba a
su esposa salir de su habitacién, excepto al anochecer, cuando el otro partia con su padre,
pero durante el dia le hacia permanecer encerrada en su cuarto. Sin embargo, cuando se dio
cuenta de que aquellos tres manejaban a su padre como querian, montd en colera, pues era
de genio vivo, y dijo:

—Bueno, si os interesan mas esos tres tigres que vuestro propio hijo y su esposa, la
madre de vuestros nietos, es una cosa bien extrafia y sera mejor que tengamos nuestra casa
en otro sitio.

Entonces Wang Lung le dijo claramente lo que a nadie habia dicho.

—QOdio a estos tres mas que a nada en el mundo, y si hallara un modo de librarme de
ellos, lo haria. Pero tu tio es jefe de una horda salvaje de ladrones, y si yo los alimento y los
mimo estamos seguros, y por eso nadie puede demostrar enojo contra ellos.

Cuando el hijo de Wang Lung oy6 esto, abrid tanto los ojos que parecia que se le iban a
salir de sitio, pero cuando hubo meditado unos minutos sobre aquella revelacion, se encolerizé
mas que nunca y dijo:

—LY qué os pareceria este medio? Una noche, precipitémoslos al agua a los tres. Ching
puede empujar a la mujer, que es gorda y desvalida, y yo empujaré al joven, mi primo, a
quien detesto porque siempre esta tratando de ver a mi esposa, y vos podéis empujar al
hombre.

Pero Wang Lung no podia matar; aunque hubiera preferido matar a su tio que a su buey,
no podia hacerlo, ni aun odiando, y exclamé:

—No, y aunque pudiera hacer eso: echar al agua al hermano de mi padre, no lo haria,
porqgue cuando los otros ladrones se enterasen, équé seria de nosotros? Y si él vive estamos
seguros, y si desaparece seriamos como las demas gentes que poseen algo y estan en
continuo peligro en tiempos como éstos.

Entonces los dos hombres quedaron silenciosos, cada cual pensando qué se podria hacer,
y el joven vio que su padre tenia razén y que la muerte era un medio facil pero inutil, y que
habia que buscar otro.

Por fin, Wang Lung musité:
—Lo conveniente seria que pudiésemos tenerlos en la casa, aunque inofensivos y sin
deseos. iPero eso no es posible, seria cosa de magia!

Entonces el joven dio una palmada y exclamé:

—iMe habéis indicado lo que hay que hacer! Vamos a comprarles opio y mas opio y
dejarles fumar cuanto quieran, como hacen los ricos. Yo pretenderé hacer las paces con mi
primo y lo llevaré a una casa de té de la ciudad donde se puede fumar, y para mi tio y su
mujer podemos comprarlo.

Pero Wang Lung, como esta idea no se le habia ocurrido a él primero, vacilé en
aceptarla.

—Va a costar mucho —dijo—, pues el opio cuesta tanto como el jade.

—Bueno, y dejarnos saquear por ellos cuesta todavia mas caro —discutio el joven—. Y
ademas tenemos que sufrir su soberbia y las miradas del joven a mi esposa.

Pero Wang Lung no quiso consentir en seguida, pues no era una cosa tan facil de hacer y
ademas iba a costar una buena bolsa de plata.

Y probablemente no se habria realizado nunca y hubieran continuado de la misma
manera hasta que las aguas retrocediesen, si no hubiese ocurrido una cosa. Y esta cosa era
que el hijo del tio de Wang Lung puso los ojos en la hija sequnda, que era su prima, y por la
sangre, lo mismo que si fuera su hermana. Esta hija de Wang Lung era una muchacha
sumamente bonita, parecida al hijo segundo, al comerciante, en su pequefiez y ligereza, pero
sin la piel amarilla de aquél, pues la de ella era clara y palida como flor de almendro. Su nariz
era menuda; sus labios, delgados y rojos, y sus pies, chiquitos.
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Una noche, cuando salia de la cocina, y atravesaba sola el patio, su primo la cogié con
rudeza, sujetandola contra él y apretandole una mano en el pecho. La muchacha se puso a
gritar y Wang Lung salié corriendo y golped al joven en la cabeza, pero era como un perro que
no quiere soltar un trozo de carne robada, y, para libertar a su hija, Wang Lung tuvo
materialmente que arrancarsela de las manos. Entonces el joven se rié6 broncamente y dijo:

—Era solamente una broma. éNo es mi hermana? ¢Y puede un hombre hacer nada malo
con su hermana?

Pero, mientras hablaba, los ojos le brillaban de lujuria, y Wang Lung tiré de la muchacha
y la mando encerrarse en su habitacion.

Aquella misma noche le contd a su hijo lo sucedido, y el joven se puso muy serio y dijo:

—Tenemos que enviar a la doncella a la ciudad, a la casa de su prometido; aunque el
negociante Liu diga que es un afo demasiado mala para bodas, tenemos que mandarla, no
fuera caso que no pudiéramos conservarla virgen con este tigre ardiente en la casa.

Y Wang Lung lo hizo asi. Al otro dia fue a la ciudad, a casa del negociante, y le dijo a
éste:

—Mi hija tiene trece anos, ya no es una nifia y puede casarse. Pero Liu dudé y dijo:

—No tengo suficientes beneficios este afio para empezar una familia en mi casa.

A Wang Lung le daba verglienza decir: "Tenemos al hijo de mi tio en casa, y es un tigre’,
asi es que repuso solamente:

No quisiera tener cuidado de la doncella, porque su madre ha muerto, es bonita, tiene
edad de concebir y, como mi casa es grande y llena de esto y de lo otro, me es imposible
vigilarla siempre. Ya que ha de ser de vuestra familia, dejad que su virginidad sea guardada
aqui y casadla cuando querdis.

Entonces el negociante, que era un hombre blando y bondadoso, replico:

—Bien, pues si es asi, que venga la doncella. Yo hablaré con la madre de mi hijo; aqui
estara segura con su suegra, y pasadas las préoximas cosechas se podra casar.

Asi pues, quedd convenido y Wang Lung partiéo contento. Pero a su regreso, al dirigirse
hacia la puerta de la ciudad donde Ching le esperaba con una barca, pasé ante una tienda de
tabaco donde también vendian opio y entré para comprarse un poco de tabaco picado que
poner en su pipa por las noches. Mientras el dependiente lo pesaba, Wang Lung le preguntd
involuntariamente:

&Y cuanto vale vuestro opio, si lo tenéis?
Y el empleado respondio:

—En estos dias no estd permitido venderlo publicamente, pero si lo queréis comprar y
tenéis plata, lo pesamos en el cuarto detras de éste, a una pieza de plata por onza.

Entonces Wang Lung no quiso pensar mas y dijo apresuradamente:
—Me llevaré seis onzas.

XXVIII

Después que hubo partido la hija segunda y Wang Lung se sintid libre de su ansiedad por
ella, le dijo un dia a su tio:

—Ya que sois el hermano de mi padre, aqui tenéis un buen tabaco.

Abrio el frasco del opio y el viejo cogid la odorifera substancia, la olid, se ri6 complacido y
dijo:

—Alguna vez he fumado un poco de opio, aunque raramente, pues es demasiado caro.
Pero me gusta mucho.

Y Wang Lung le respondié con fingida indiferencia:

—Esto es solamente un poco que compré para mi padre cuando se hizo viejo y no podia
dormir por las noches. Pero no llegd a utilizarlo y hoy lo encontré y me dije: "Ahi esta el
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hermano de mi padre, y {por qué no ha de emplearlo él antes que yo, que soy mas joven, y
no lo necesito auin?" Tomadlo, pues, y fumadlo cuando lo deseéis o cuando tengais dolor.

Entonces el tio de Wang Lung lo tomd codiciosamente, pues era cosa grata de oler y algo
gue solamente los ricos usaban, y se compro una pipa y fumé el opio tendido todo el dia sobre
su cama. Entonces Wang Lung se ocupd de que se comprasen pipas y fueran dejadas aqui y
alla, y fingié que él mismo fumaba, aunque sélo se llevaba una pipa a su cuarto y la dejaba alli
hasta que se enfriaba. Y a sus dos hijos y a Loto no les permitia tocar el opio, diciendo como
excusa que era demasiado caro, pero lo procurd liberalmente para su tio y para la mujer y el
hijo de su tio, y la casa se llené del dulzén aroma. Pero Wang Lung no escatimé la plata para
esto, porque le traia la paz.

Ocurrié un dia, cuando el invierno finalizaba y las aguas empezaban a retroceder, de
manera que Wang Lung podia andar por su tierra, que el mayor de sus hijos le siguid y le dijo
orgullosamente:

—Bueno, pronto habra otra boca en la casa y sera la boca de vuestro nieto.
Al oir esto, Wang Lung volvidse, se ri6 frotandose las manos y dijo:
—iEste es en verdad un gran dia!

Y riéndose nuevamente fue a buscar a Ching y le dio orden de ir a la ciudad a comprar
pescado y buenos manjares que envid a la esposa de su hijo, diciéndole:

Come y haz fuerte el cuerpo de mi nieto.

Durante toda la primavera, Wang Lung tuvo, para su consuelo, la idea de este
nacimiento que se preparaba. Y cuando estaba ocupado en otras cosas pensaba en ello y se
sentia confortado.

Segun la primavera se convertia en verano, las gentes que habian huido de la inundacién
regresaban. Uno por uno y grupo por grupo regresaban, consumidos y exhaustos por el duro
invierno y felices de volver a sus lares, a pesar de que donde se habian levantado sus casas no
habia ahora nada mas que el barro amarillento de la tierra empapada en agua. Pero de este
barro se podian construir las casas otra vez y se podian traer esterillas para cubrirlas. Mucha
gente fue a Wang Lung a pedirle dinero prestado, y él lo presté a un interés alto, ya que la
demanda era tan grande; y la garantia que exigia siempre era tierra. Con el dinero prestado
compraban semilla para sembrar la tierra rica con la fuerza que habia dejado en ella el agua, y
si necesitaban bueyes y mas simientes y arados, y no conseguian mas dinero a préstamo,
algunos vendian tierras y parte de sus campos para poder plantar lo que restaba. Y de éstos
Wang Lung adquiria tierra y mas tierra, y la adquiria barata porque necesitaban dinero. Pero
habia algunos que no querian vender su tierra, y cuando no tenian con qué comprar simiente,
bueyes y arados, vendian a sus hijas; muchos fueron los que se dirigieron a Wang Lung para
venderlas, porque se sabia que era rico y poderoso y hombre de buen corazon.

Y él, pensando constantemente en la criatura que iba a nacer y en las otras que nacerian
de sus hijos cuando se casaran, compro cinco esclavas, dos de unos doce afios de edad, con
grandes pies y cuerpos vigorosos; dos mas jovenes para servirles y llevar y traer cosas, y otra
para el servicio personal de Loto, pues Cuckoo se hacia vieja y desde que la segunda hija
partié no hacia habido nadie mas para trabajar en la casa. Estas cinco esclavas, Wang Lung las
compro en el mismo dia, pues era hombre suficientemente rico para poder cumplir en seguida
sus decisiones.

Y un dia, mucho después de esto, llegd un hombre trayendo una doncellita pequefia y
delicada, de unos siete afios de edad y deseando venderla. Al principio, Wang Lung dijo que
no, pues le parecia demasiado pequefia y débil, pero a Loto le cayé en gracia la nifia y dijo
caprichosamente:

—Quiero quedarme ésta porque es tan bonita, y la otra es basta y huele a carne de cabra
y no me gusta.

Wang Lung mird a la nifa y vio sus lindos ojos asustados y la delgadez de su cuerpecillo:
y, en parte por complacer a Loto y en parte por ver a la nifia alimentada y gruesa, dijo:

—Bueno, pues asi sea si tu lo quieres.

La comprd, pues, por veinte piezas de plata y la pequefia fue a vivir a las habitaciones de
Loto y dormia a los pies de su cama.

120



La buena tierra Pearl S. Buck

Ahora le parecia a Wang Lung que podria tener paz en su casa. Cuando retrocedieron las
aguas, llego el verano y la tierra estuvo preparada para recibir la buena semilla, Wang Lung
fue de aqui para alli mirando campo por campo y discutiendo con Ching la calidad de cada
suelo y los cambios que deberia haber en las cosechas para la fertilidad de la tierra. Y
dondequiera que iba se llevaba con él a su hijo menor, que habia de seguir con la tierra
después de él, para que el muchacho aprendiera. Y Wang Lung nunca veia si prestaba atencion
0 no, pues caminaba con la cabeza baja y tenia la expresién hosca y nadie sabia lo que
pensaba.

Pero Wang Lung no se enteraba de lo que el muchacho hacia; sélo sabia que estaba alli,
caminando en silencio detras de su padre. Y cuando todo estuvo planeado. Wang Lung regresé
a su casa satisfecho y se dijo:

"Ya no soy joven y no es necesario que trabaje con mis propias manos, puesto que tengo
hombres en mi tierra y tengo hijos y paz en mi casa."

Y, sin embargo, cuando entraba en su casa no habia paz en ella. A pesar de que le habia
dado una esposa al hijo, y a pesar de que habia comprado esclavas suficientes para servirlos a
todos, y a pesar de que a su tio y a la mujer de su tio les daba todo el opio que necesitaban
para su placer, no habia paz en su casa. Y de nuevo era por el hijo de su tio y por su propio
hijo primogénito.

Parecia como si el hijo de Wang Lung no pudiese cesar en el odio que sentia por su primo
y en su sospecha de las malas intenciones que le animaban. Bien habia visto, con sus propios
ojos, en los dias de su adolescencia, las malas artes de su primo, y las cosas habian llegado a
tal extremo que se negaba a abandonar la casa para ir a la ciudad, saliendo sélo cuando el
otro lo hacia, y sospechaba de sus intenciones con las esclavas y aun con Loto, lo cual era
innecesario, pues Loto engordaba y envejecia cada dia mas y desde hacia mucho tiempo no le
importaba nada mas que sus comidas y sus vinos, y no se hubiera tomado la molestia de
hacerle caso aun cuando él la hubiese solicitado. Loto se alegraba ahora hasta de que Wang
Lung viniese a ella cada vez menos segln pasaban los afios.

Aquel dia, cuando, acompafiado por su hijo menor, Wang
Lung entro en la casa, su primogénito le llevd aparte y le dijo:

—No quiero sufrir mas a mi primo en la casa, y estoy cansado de sus miradas furtivas y
de su continuo haraganear con las ropas desabrochadas, y de que no quite los ojos de las
esclavas.

No se atrevia a decir: "Y hasta se atreve a mirar a vuestra propia mujer", porque
recordaba, con asco, que hubo un tiempo en que él mismo andaba tras esta mujer de su
padre, y ahora, viéndola gorda y mas vieja, no podia sofiar que hubiera hecho tal cosa vy
sentiase amargamente avergonzado y por nada del mundo lo hubiera traido a la memoria de
su padre. Guardd, pues, silencio sobre esto y tan sdlo se refirid a las esclavas.

Wang Lung habia llegado del mejor humor de sus campos, porque el agua se iba
alejando de la tierra y el aire era seco y caliente; y también porque estaba contento de que su
hijo menor hubiera ido con él. Asi es que contestd coléricamente a esta nueva complicacion
que surgia en su casa:

—Bueno, y ta eres un chiquillo necio por pasarte la vida pensando en esto. Te has
encarifado con tu mujer y te has encarifiado excesivamente, pues un hombre no ha de
preocuparse tanto por la esposa que sus padres le dieron. No es propio ni esta bien que un
hombre ame a su esposa con un amor bobo y presuntuoso, como si fuese una ramera.

El joven se sintié herido por esto, pues lo que mas temia era que alguien le pudiera
acusar de conducta incorrecta, como si fuera él un hombre vulgar e ignorante, y repuso
apresuradamente:

—No es por mi esposa. Es que su manera de portarse es impropia en la casa de mi
padre.

Wang Lung no le oyd. Estaba musitando enojadamente y dijo otra vez:

—¢Es que no terminaran nunca en mi casa estas guerras entre macho y hembra? iAqui
estoy yo, envejecido; mi sangre se enfria y al fin me veo libre de deseos! ¢Tendré que
soportar los deseos y los celos de mis hijos?

Y al cabo de un rato grité de nuevo:
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—Bueno, ¢y qué quieres que haga?

El joven habia esperado pacientemente que pasase el enojo de su padre, pues tenia algo
que decirle, y Wang Lung comprendié esto claramente cuando le preguntd: "éQué quieres que
haga?"

El joven contestd entonces firmemente:

—Quisiera que dejasemos esta casa y que nos fuéramos a vivir a la ciudad. No esta bien
gue continuemos viviendo en el campo como patanes; podriamos dejar aqui a mi tio, su mujer
y su hijo, y nosotros vivir seguros tras las murallas de la ciudad.

Wang Lung se ri6 con una risa hiriente y breve al oir esto, y desechd el deseo del joven
como algo sin valor e indigno de tenerse en cuenta.

—Esta es mi casa —respondid enérgicamente, sentandose a la mesa y cogiendo la pipa
de agua de donde se hallaba—, y puedes vivir en ella 0 no, segun te plazca. Es mi casa y mi
tierra, y si no fuera por la tierra nos habriamos muerto de hambre, como les ha pasado a
otros, y tu no podrias pasearte con tus hermosas tunicas, descansado y ocioso como un
estudiante. Gracias a la buena tierra eres algo mas que el hijo de un labrador.

Y Wang Lung se levanté y comenzd a dar zancadas por el cuarto central comportandose
zafiamente y escupiendo en el suelo como haria un campesino, pues aunque por un lado se
complacia en el refinamiento de su hijo, por otro lado lo desdefaba, y esto a pesar de que
sabia que, secretamente, estaba orgulloso de él, y orgulloso porque nadie que le viera creeria
qgue sélo una generacion le separaba de la tierra.

Pero el hijo mayor no estaba dispuesto a ceder y siguidé a su padre, diciéndole:

—Bueno, y ahi estd esa vieja casa, la gran Casa de los Hwang. La parte delantera esta
llena de gentuza, pero las habitaciones interiores estdn cerradas y silenciosas. Podriamos
alquilar algunas y vivir en paz, y vos y mi hermano menor podriais ir y venir a la tierra y yo no
viviria enfurecido por ese perro de mi primo.

Y entonces, para persuadir a su padre, dejé que las lagrimas asomaran a sus ojos, las
forzo a caer sobre las mejillas, sin enjugarlas, y dijo de nuevo:

—Yo trato de ser un buen hijo; no juego ni fumo opio y me contentd con la mujer que
me habéis dado; os pido un poco de ayuda y eso es todo.

Wang Lung ignoraba si las lagrimas le habian o no conmovido, pero si le conmovieron las
palabras de su primogénito cuando dijo: "la gran Casa de Hwang".

Wang Lung no habia olvidado nunca que una vez habia entrado humildemente en aquella
casa Yy llegado lleno de verglienza a la presencia de sus moradores, asustandose incluso del
guardian. Esto habia sido para él un recuerdo de oprobio durante toda su vida, y lo detestaba.
Durante toda su vida habia sentido que a los ojos de los demdas hombres era inferior a los que
habitaban en la ciudad, y cuando permanecié en pie ante la Anciana Sefiora de la casa grande,
esta sensacidn alcanzd su crisis. Asi es que cuando su primogénito dijo: "Podriamos vivir en la
casa grande", esta posibilidad salté con tanta fuerza en su imaginacién que le parecié verla ya
realizada. "Podria sentarme donde se sentaba la anciana, y desde donde me ordend
levantarme como si fuera un siervo. Si, podria sentarme alli ahora y llamar asi a otro hombre a
mi presencia." Y musitd unas palabras y se dijo de nuevo: "Si quisiera, podria hacer eso’.

Dandole vueltas a este pensamiento, se volvié a sentar en silencio, sin contestarle nada
a su hijo; lleno la pipa de tabaco, y la encendio, fumando y sofiando en lo que podria hacer si
quisiera.

Asi, pues, aunque al principio no queria decir que tal vez consintiera ni que haria cambio
alguno, desde aquel momento se sinti6 mas disgustado que nunca con la haraganeria del hijo
de su tio, y le observo atentamente, viendo que era verdad que ponia los ojos en las esclavas;
y Wang Lung musité y se dijo:

"Yo no puedo vivir con ese perro lujurioso en mi casa.’

Miré a su tio y vio que adelgazaba a fuerza de fumar opio, que tenia la piel amarilla, que
estaba viejo y encorvado y que echaba sangre cuando escupia. Y mir6 a su tia y la vio
arrugada como una col, entregada al opio y contenta y amodorrada con él. Estos dos, poco
trabajo le daban ahora, pues el opio habia surtido el efecto que Wang Lung deseara.
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Pero aun quedaba el hijo de su tio, hombre sin casar todavia. lleno de deseos como una
bestia salvaje y reacio a caer a merced del opio, como habian hecho los dos viejos, y a gastar
su lascivia en suefios. Y Wang Lung no deseaba casarle en la casa por miedo a la prole que
creara, ya que uno como él era suficiente. Tampoco se ocupaba en trabajo alguno, pues no
habia necesidad ni nadie le obligaba a ello, como no pudiera llamarse trabajo las horas que,
por las noches, pasaba fuera de casa. Pero aun esto ocurria con menos frecuencia, pues segin
los hombres regresaban a la tierra, el orden volvia a reinar en los pueblos y en la ciudad, y los
ladrones se retiraron a las montafias, hacia el Noroeste, adonde el joven no quiso seguirles,
prefiriendo vivir de la bondad de Wang Lung. Era, pues, una espina en la casa, por donde
vagaba ociosamente, charlando, bostezando y a medio vestir hasta el mediodia.

Por lo tanto, cuando Wang Lung fue un dia a la ciudad a ver a su hijo segundo en el
mercado de granos, le pregunto:

—éQué te parece lo que desea tu hermano: que nos traslademos a la ciudad y habitemos
la casa grande, si es posible alquilar parte de ella?

Y el hijo segundo contesto:

—Que me convendria, pues entonces podria casarme y tener alli a mi esposa, viviendo
todos bajo un mismo techo como hacen las grandes familias.

Wang Lung no se habia ocupado nunca de la boda de su segundo hijo, ya que éste era
un muchacho frio y austero y jamas habia mostrado sefiales de lujuria. Ademas, Wang Lung
habia tenido otras preocupaciones. Sin embargo, ahora dijo con cierta vergiienza, pues sabia
gue no habia obrado como era preciso con su hijo segundo:

—Hace mucho tiempo que vengo pensando en que habria que casarte, pero con unas
cosas y otras no he tenido tiempo, y con el hambre que ha habido ultimamente y la necesidad
de evitar toda fiesta... Pero ahora que los hombres pueden comer otra vez, se hara la boda.

Y secretamente buscd con el pensamiento una doncella. El hijo segundo dijo entonces:

—Bueno, pues me casaré, ya que es una buena cosa y mejor que gastar el dinero en una
ramera cuando la necesidad obliga. Ademas, esta bien que un hombre tenga hijos. Pero no me
deis una esposa que pertenezca a una casa de la ciudad, pues estara siempre hablando de lo
gue habia en casa de su padre, como la mujer de mi hermano, y me hara gastar dinero y sera
un disgusto para mi.

Wang Lung oyo esto con asombro, pues no sabia que su nuera fuese asi, viendo
Unicamente que era una mujer bastante bonita y cuidadosa de ser siempre correcta en su
comportamiento. Pero le parecia muy sensato lo que decia su hijo, y se alegré de que fuese
avisado e inteligente en la economia. En realidad, apenas conocia a este muchacho, pues
habia crecido débilmente junto al vigor de su hermano, y excepto por sus cuentos y chismes
no fue nunca un nifio ni un joven a quien se hiciese gran caso, de manera que, cuando partio
para el mercado, Wang Lung se olvidd de él, excepto para decir cuando alguien le preguntaba
cuantos hijos tenia: "Tengo tres hijos".

Ahora mird a este joven, su hijo segundo, y vio su cabello bien cortado, liso y brillante, y
su tunica de inmaculada seda gris, y vio que los movimientos del joven eran agradables y sus
pupilas enérgicas y discretas.

Y se dijo, lleno de sorpresa:

"iBueno, y éste también es mi hijo!"

Y en voz alta exclamo:

—éQué clase de doncella te gustaria, pues?

Entonces el joven contesté tan simple y decididamente como si lo hubiera pensado de
antemano:

—Deseo una doncella de pueblo, de buena familia terrateniente y sin parientes pobres;
una doncella que no sea ni fea ni hermosa, que traiga una buena dote y que sepa cocinar, para
que, aunque haya sirvientes en la cocina, ella los vigile. Y ha de ser mujer que, si compra
arroz, compre lo suficiente y no un pufiado de mas, y si compra tela, el vestido esté bien
cortado y los retales que le sobren le quepan en la mano. Quiero una doncella asi.

Wang Lung se asombré todavia mas al oirle hablar de esta manera, pues no conocia la
vida de este joven, aunque fuera su hijo. No era una sangre asi la que corria por su propio
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cuerpo lujurioso cuando era joven, ni por el cuerpo de su hijo primogénito; sin embargo,
admiraba su sabiduria y le dijo riéndose:

—Bueno, pues buscaré una muchacha como ésta; Ching se encargara de buscarla por los
pueblos.

Y todavia riendo, se marchd; descendié por la calle de la casa grande y dudé junto a los
leones de piedra y luego, como no habia nadie para detenerle, entré6 en la casa. Las
habitaciones delanteras estaban como las recordaba de cuando fue a buscar a la ramera a
quien temia por su hijo. De los arboles colgaban piezas de ropa puestas a secar y por todos
sitios habia mujeres sentadas y parloteando mientras metian y sacaban la aguja de las suelas
de zapatos que estaban haciendo, y los chiquillos rodaban desnudos y polvorientos sobre las
losetas de los patios. El lugar apestaba al olor de la chusma que invade la casa de los grandes
cuando los grandes desaparecen. Y Wang Lung mird hacia la puerta del cuarto donde habia
vivido la ramera, pero la puerta estaba abierta y otra persona vivia ahora alli: un viejo; Wang
Lung se alegr6 de esto y siguid adelante.

En los tiempos pasados, cuando la opulenta familia vivia en la mansién, Wang Lung se
hubiera sentido igual a toda aquella chusma y enemigo de los poderosos, odiandolos y
temiéndolos a un tiempo. Pero desde que tenia plata y oro escondidos despreciaba a ésta
gentuza que pululaba por dondequiera y se abrié camino entre ella con la cabeza levantada y
respirando ligeramente por la peste que despedia. Y la desprecid y sintid rencor contra ella
como si él mismo perteneciese a la casa grande.

Atravesé los patios y habitaciones dirigiéndose hacia la parte de atras, aunque por pura
curiosidad y no porque hubiera decidido nada todavia; al fin llegé a una puerta cerrada junto a
la cual dormitaba una mujer y la miré y vio que era la esposa picada de viruelas del antiguo
guardian. Esto le sorprendid, pues la recordaba como una mujer de mediana edad, fresca y
rolliza, y ahora era una vieja macilenta, llena de arrugas, con el pelo blanco y los dientes
sueltos en sus quijadas como raigones amarillos. Mirdndola, Wang Lung se dio cuenta de
cuantos y que rapidos eran los afios que habian transcurrido desde que él llegd aqui con su
primer hijo en los brazos, y por vez primera sintido el peso de la vejez cayéndole encima.
Entonces le dijo a la mujer con tristeza:

—Despertad y abridme la puerta.

La vieja se despertd, parpadeando y pasandose la lengua por sus labios resecos, y
repuso:

—No debo abrir para nadie, excepto para los que quieran alquilar toda la parte interior de
la casa.

Y Wang Lung dijo de pronto:

—Bueno, tal vez la alquile yo si me gusta.

Pero no le dijo a la mujer quién era, y la siguid en silencio recordando el camino. Alli
estaban los patios y estancias, alli el pequefio cuarto donde dejo el cesto, aqui las largas
balconadas sostenidas por fragiles columnas rojas. La siguidé hasta el mismo gran saléon y su
imaginacién dio un salto atras hacia el pasado cuando estuvo aqui en pie, esperando que le
diesen como esposa a una esclava de la casa. Y ante él tenia ahora la gran tarima labrada
sobre la que se habia sentado la Anciana Sefiora, envuelto su fragil cuerpo en plateado satén.

Y movido por un extrafio impulso, Wang Lung se adelantd, fue a sentarse donde ella se
habia sentado y puso la mano sobre la mesa. Desde aquella eminencia contemplé a la vieja
bruja que le miraba parpadeando, en espera silenciosa de lo que él decidiera. Entonces, una
satisfaccion que habia deseado toda su vida sin saberlo, inundé como una marejada el corazén
de Wang Lung, y dando con la mano sobre la mesa exclamo de pronto:

—iMe quedo con esta casa!

XXIX

Cuando Wang Lung decidia ahora algo, lo queria realizar inmediatamente. Segun
envejecia aumentaba su impaciencia por terminar las cosas y poder sentarse, al caer la tarde,
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ocioso y en paz a ver morir el sol, y a dormir un poco después de haber dado un paseo por sus
tierras.

Le dijo, pues, a su primogénito lo que habia sucedido y le ordend ocuparse del asunto,
llamando también a su hijo segundo para que viniese a ayudar en el traslado. Y un dia, cuando
todo estuvo preparado, se trasladaron a la otra casa; primero Loto y Cuckoo con sus esclavas
y bienes, y luego el primogénito de Wang Lung con su esposa y sus servidores y las demas
esclavas.

Pero Wang Lung no queria irse en seguida y se quedd, reteniendo con él a su hijo menor.
Llegado el momento de abandonar su tierra, no podia hacerlo facilmente ni con tanta rapidez
como creyera, y les dijo a sus dos hijos cuando le instaron a dejarla:

—Bueno, pues preparadme un departamento para mi solo y cuando quiera ir, iré. Sera
un dia antes de que nazca mi nieto, y cuando lo desee volveré a mis tierras.

Y cuando tornaron a instarle dijo:

—Bueno, y hay que contar con mi pobre tonta, y no sé si debe dejarla o no, pero tendré
que llevarmela, porque si yo no me cuido de ella, nadie lo hara.

Wang Lung dijo esto como un reproche a la esposa de su primogénito, que no podia
sufrir que la pobre tonta se le acercase, y hacia dengues y ascos y decia: "Una persona asi no
deberia vivir, y es suficiente para malograr la criatura que llevo en mi con sélo mirarla". Y el
primogénito de Wang Lung record6 el desagrado que sentia su esposa y se calld. Entonces
Wang Lung se arrepintié de su reproche y dijo blandamente:

—Iré cuando se haya encontrado la doncella que ha de casarse con el hijo segundo, pues
es mas facil permanecer aqui, donde estad Ching, hasta que el asunto esté arreglado.

El primogénito dejo, pues, de insistir.

No quedd en la casa nadie mas que el tio, su mujer y su hijo, y Ching y los trabajadores,
ademas de Wang Lung vy la tonta. Y el tio se trasladé con los suyos a las habitaciones que
habian sido de Loto y se instald alli como en su casa. Pero esto no enojéo demasiado a Wang
Lung, pues veia que no le quedaban a su tio muchos dias de vida, y cuando el viejo hubiera
muerto, su deber hacia aquella generacién habria terminado, y si el joven no se portaba bien,
nadie podria acusar a Wang Lung si lo echaba de la casa.

Ching y los trabajadores se trasladaron también a la casa, ocupando las habitaciones
exteriores, mientras Wang Lung y la tonta vivian en las del centro. Y Wang Lung asalarié una
mujer robusta para que los sirviera.

Y asi durmid y descansd y se despreocupd de todo, pues estaba de pronto muy cansado
y habia paz en la casa. Nadie le causaba ahora tribulaciones, pues su hijo menor era un
muchacho silencioso, al que veia poco, y apenas sabia nada de él.

Pero al fin Wang Lung entré en accidon para ordenarle a Ching que le buscara una
doncella con quien casar al hijo segundo.

Ching estaba viejo, lacio y flaco como un junco, pero aun tenia la fuerza de un viejo
perro fiel, aunque Wang Lung ya no le permitia coger la azada ni seguir a los bueyes tras el
arado. Pero todavia era util, pues vigilaba el trabajo de los otros y las medidas de grano
cuando éste era pesado. Asi es que cuando Wang Lung le dijo lo que deseaba que hiciera,
Ching se lavo, se puso su tunica buena de algoddn azul y fue de aqui para alli, de un pueblo a
otro, y vio a muchas doncellas y al fin regres6 y dijo:

—De buen grado preferiria tener que buscar una esposa para mi que para vuestro hijo,
pero si fuera para mi, y yo fuese joven, hay una doncella, tres pueblos mas alla, una doncella
buena, robusta y cuidadosa, sin mas defectos que una risa facil; su padre consiente y estaria
contento de unirse a vuestra familia por su hija. La dote es buena para estos tiempos, y el
padre tiene tierras, pero le he dicho que no podia prometer nada hasta que vos lo hicierais.

A Wang Lung le parecieron aceptables las condiciones y ademds estaba ansioso de
terminar este asunto, asi es que dio su promesa y cuando llegaron los papeles puso su marca
en ellos y se sintid aliviado y dijo:

—Ahora ya sélo me queda el pequefio por casar y habré terminado con todas las bodas.
Me alegro de estar tan cerca de la paz.
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Y cuando los tramites se terminaron y se fijo el dia de la boda, se sent6 al sol y descansé
y durmidé como su padre lo habia hecho.

Entonces le parecié a Wang Lung que, como Ching tornabase cada dia mas débil por la
edad, y el cada dia mas pesado y sofioliento por la edad y la comida, y como su hijo menor era
demasiado joven todavia para llenarle de responsabilidades, lo mejor seria dar en arriendo
algunos de sus campos mas lejanos a otros hombres del pueblo. Asi lo hizo en efecto, y
muchos fueron los que llegaron a Wang Lung de los pueblos cercanos para arrendarle sus
tierras, quedando decidido que el pago seria: la mitad del beneficio para Wang Lung porque
era el duefio de la tierra y la otra mitad para el que la arrendaba, por su trabajo. Rabia,
ademas, otras cosas que cada uno debia proveer: Wang Lung ciertos abonos y residuos de
ajonjoli, que traeria de su molino de aceite después de que el ajonjoli hubiera sido molido; vy el
arrendatario, ciertas cosechas para uso de la casa del propietario.

Entonces, y ya que su administracion no era necesaria, Wang Lung iba a la ciudad
algunas veces y dormia en la habitacion que tenia dispuesta, pero al hacerse de dia regresaba
a la tierra, atravesando la puerta de la ciudad tan pronto como la abrian al llegar el alba. Y
aspiraba el fresco olor de los campos, y cuando llegaba a su propia tierra se sentia feliz.

Entonces, y como si los dioses fueran bondadosos por una vez y quisieran darle paz en
su ancianidad, el hijo de su tio, que andaba inquieto y aburrido por la casa, silenciosa ahora y
sin mas mujeres que la robusta mujer de servicio, casada con uno de los trabajadores, el hijo
de su tio oy6 hablar de una guerra que habia en el Norte y le dijo a Wang Lung:

—Dicen que hay guerra al norte de nosotros y quiero ir y tomar parte en ella para tener
algo que hacer y para ver algo. Haré esto si me dais plata para comprarme mas ropas y
cobertores de cama y un fusil extranjero que llevar al hombro.

Al oir esto, a Wang Lung le salté el corazén de gozo, pero lo disimuld astutamente v,
pretendiendo que dudaba, exclamo:

—TuU eres el Unico hijo de mi tio y después de ti no hay nadie mas para continuar su
sangre. ¢Qué pasara si te vas a la guerra?

Pero el joven contestd riéndose:

—Yo no soy ningun tonto y no me he de colocar donde mi vida peligre. Lo que deseo es
un cambio, y viajar, y ver otros lugares antes de que sea demasiado viejo.

Wang Lung, pues, le dio la plata y tampoco esta vez le doli6 desprenderse de ella,
diciéndose:

"Bueno, y si lo que quiere es eso, habré terminado con esta maldicién en mi casa."
Y pensoé de nuevo:

"Bueno, y quiza lo maten, si mi buena suerte continlia, pues a veces hay quienes mueren
en la guerra."

Entonces se sintié del mejor humor, aunque no lo demostraba, y consol6 a la esposa de
su tio cuando ésta lloré un poco al saber que su hijo se marchaba. Le dio también un poco mas
de opio y le encendid la pipa, diciéndole:

—Bueno, seguramente llegara a ser un oficial militar y todos nos cubriremos de honor
por él.

Y por fin hubo paz. En la casa de campo ya no quedaban mas que los dos durmientes, y
en la de la ciudad se acercaba la hora en que el nieto de Wang Lung debia venir al mundo.

Segun esta hora se acercaba, Wang Lung permanecia mas y mas en su residencia de la
ciudad, y paseaba por las estancias con perpetuo asombro, maravilldandose de que en esta
casa, que habia albergado a la poderosa familia de Hwang, vivieran ahora él y su mujer, y sus
hijos y las esposas de sus hijos. Y ahora iba a nacer un nieto de la tercera generacién.

Su corazdén rebosaba contento y ahora le parecia a Wang Lung que nada era suficiente
para su riqueza. Compro metros de seda y de satén para cada uno de ellos, pues parecia mal
gue sobre las sillas labradas y junto a las mesas de ébano del Sur se vieran tunicas ordinarias
de algoddn; de éstas comprd para las esclavas, buenas tunicas de algodéon azul para que
ninguna tuviera que llevar nada en mal uso. Hizo esto y se sentia contento cuando las
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amistades que su primogénito habia adquirido en la ciudad venian a la casa, y orgulloso de
gue vieran lo que en ella habia.

Y Wang Lung quiso ahora comer manjares delicados, y él, que se habia sentido
satisfecho con buen pan de trigo y unas cabezas de ajos, ahora que dormia hasta tarde y no
trabajaba en la tierra no se contentaba facilmente con segin qué platos y probaba retofios de
bambu de invierno y huevos de langostinos, pescados del Sur y mariscos de los mares del
Norte, y cuantas exquisiteces son servidas Unicamente a la mesa de los ricos para estimularles
el apetito. Y sus hijos comian de todo esto y Loto también, y al ver a lo que habian llegado las
cosas, Cuckoo rid y dijo:

—Bueno, pues es lo mismo que en los viejos dias, cuando yo estaba en estas salas, sblo
gue ahora mi cuerpo esta macilento y seco y no sirve para un anciano sefior.

Al decir esto miré6 a Wang Lung maliciosamente y se rid6 de nuevo, y él pretendié no
enterarse de su impudicia, pero se sintié halagado porque le habia comparado al Anciano
Sefior.

Asi pues, dentro de esta existencia lujosa, durmiendo cuando querian y levantandose
cuando querian, Wang Lung esperaba a su nieto. Y una mafana oyd los lamentos de una
mujer y al dirigirse a las habitaciones de su hijo mayor éste le salié al encuentro y le dijo:

—La hora ha llegado, pero Cuckoo dice que sera lento, porque la mujer es muy estrecha.
Sera un parto dificil.

Wang Lung regreso, pues, a su cuarto y se sentd, escuchando los gritos y sintiéndose por
primera vez en muchos afios asustado y necesitado de alguna ayuda espiritual. No tardd en
levantarse, y dirigiéndose a la tienda de incienso compré un poco, y lo llevd al templo de la
ciudad, donde mora la diosa de la misericordia en su alcoba dorada. Alli lamé a un sacerdote
desocupado, le dio dinero y le rogd que pusiera incienso ante la diosa, diciendo:

—Esta mal que sea yo, un hombre, quien haga esto, pero mi nieto estd a punto de nacer,
y la labor es dura para la madre, que es una mujer de ciudad y demasiado estrecha, y la
madre de mi hijo ha muerto y no hay ni una mujer para ofrecer el incienso.

Entonces, y mientras contemplaba al sacerdote arrojarlo dentro de la urna que ardia ante
la diosa, penso con subito horror: "¢Y si en lugar de un nieto es una nifia?" Y exclamé:

—Bueno, y si es un nieto pagaré una nueva tunica roja para la diosa, ipero no daré nada
en absoluto si es una nifal

Salié del templo presa de gran agitacion, pues no se le habia ocurrido esto: que podia no
ser un nieto, sino una nifia, y fue a la tienda y compré mas incienso. Aunque el dia era
caluroso y por las calles habia un palmo de polvo, encaminé sus pasos hacia el pequefo
templo rural donde estaban los dos que protegian los campos y la tierra y les encendié el
incienso diciéndoles:

—iBueno, hemos cuidado de vosotros mi padre, yo y mi hijo, y ahora llega el fruto de mi
hijo y si no es un nieto no habrad nada para vosotros dos!

Y habiendo hecho cuanto estaba en su mano, regresdé a sus habitaciones, sumamente
cansado, y se sentd ante su mesa. Hubiera deseado que una esclava le trajese té y que otra le
trajese una toalla mojada en agua caliente y luego exprimida para limpiarse el rostro, pero a
pesar de sus palmadas no acudia nadie. No se ocupaban de él, y aunque la gente de la casa no
cesaba de correr de aqui para alla, no se atrevia a detener a nadie y preguntar qué clase de
criatura habia nacido si es que habia nacido ya. Permanecio alli sentado, rendido y polvoriento,
sin que nadie le hablara.

Al fin, cuando habia esperado tanto tiempo que le parecia que ya debia empezar a
anochecer, entré Loto oscilando sobre sus menudos pies, debido a su peso excesivo, y
apoyandose en Cuckoo. Y Loto ridé y le dijo ruidosamente:

—Bueno, ya hay un hijo en la casa de tu hijo, y tanto la madre como la criatura viven. Yo
he visto al recién nacido y es hermoso y robusto.

Entonces Wang Lung se levantd, froté las manos una contra otra, volvié a reirse y
exclamo:

—Bueno, y yo he permanecido aqui sentado como un hombre con su propio primogénito
a punto de venir al mundo, y sin saber qué hacer y asustado de todo.
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Y cuando Loto se hubo marchado a sus habitaciones empezé a musitar y se dijo:
"Bueno, yo no me asusté asi cuando aquella otra tuvo su primer hijo, mi primogénito."

Se qued¢ silencioso y recordd aquel dia, y cdmo O-lan habia entrado sola en el cuartito
oscuro y cémo sola y silenciosamente habia dado a luz hijos, y otra vez hijos, e hijas, y cémo
luego regresaba a los campos a trabajar junto a él. Y aqui estaba ésta, la mujer de su hijo,
que gritaba con los dolores como una criatura y tenia a todas las esclavas corriendo de aqui
para alli por la casa y a su esposo junto a su puerta.

Y recordd, como uno recuerda un suefio ha largo tiempo sofiado, cdmo O-lan descansaba
un poco de su trabajo y se sentaba a amamantar al nifio, y la leche rica y blanca corria de su
pecho y salpicaba la tierra. Y todo esto parecia tan lejano que diriase que nunca habia
ocurrido.

Entonces entré su hijo sonriente y lleno de importancia, y dijo ruidosamente:

—EI hombre nifio ha nacido, padre mio, y ahora tenemos que buscar una mujer para que
lo amamante con sus pechos, pues yo no quiero que mi esposa estropee su belleza y agote sus
fuerzas criando.

Y Wang Lung contesté tristemente, aunque no sabia la causa de su tristeza:
—Bueno, pues si ha de ser asi, que asi sea, ya que no puede criar a su propio hijo.

Cuando el nino cumplié un mes, su padre, el hijo de Wang Lung, dio la fiesta del
nacimiento invitando a mucha gente, al padre y a la madre de su esposa y a todos los grandes
de la ciudad. Y mando tefir de escarlata muchos de cientos de huevos, que se dieron a los
invitados y a todos los que mandaban invitados, y en la casa todo eran festejos y alegria
porque la criatura era un hermoso nifio, habia pasado su décimo dia y estaba vivo, y esto era
un temor descartado y todos se alegraban de ello.

Y cuando la fiesta del nacimiento hubo terminado, el hijo de Wang Lung se acercd a su
padre y le dijo:

—Ahora que hay tres generaciones en esta casa, deberiamos tener las tablas de los
antepasados que poseen las grandes familias para adorarlas en las festividades, pues ahora
somos también nosotros una familia establecida.

Esto agradd a Wang Lung en extremo y dio orden de que la proposicion de su hijo se
llevara a cabo. No tardaron, pues, en verse las tablas en el salén, puestas en linea; en una
tabla, el nombre del abuelo de Wang Lung y el de su padre, y libres los otros espacios para
Wang Lung y sus hijos cuando muriesen. Y el primogénito compré una urna de quemar
incienso y la puso ante ellas.

Cuando esto quedd hecho, Wang Lung recordd la tunica roja que habia prometido a la
diosa de la misericordia, y se dirigié al templo a entregar el dinero para adquirirla.

Y al regresar de él y como los dioses no pudieran dar sin cobrarlo de alguna manera,
llegd corriendo un hombre de los campos a decirle que de pronto Ching se estaba muriendo y
habia preguntado si Wang Lung querria ir a verlo morir. Y Wang Lung, al escuchar al jadeante
mensajero, gritd coléricamente:

—iBueno, supongo que ese maldito par del templo tiene celos ahora porque le he
regalado una tunica roja a la diosa de la ciudad, y supongo que no se han enterado de que el
poder de ellos es sobre la tierra y no sobre los nacimientos!

Y aunque tenia ya servida la comida del mediodia, se negd a comer, y aunque Loto
insistia en que no saliera hasta que el sol comenzara a ponerse, no le hizo caso y salio.
Entonces, viendo que no lograba detenerle, Loto envié tras él una esclava llevando una
sombrilla de papel aceitado, pero Wang Lung corria tanto que la robusta muchacha tenia
dificultad en cubrirle la cabeza.

Wang Lung entré inmediatamente en la habitacion donde Ching yacia, gritandoles a
todos:

—&éCoémo ha ocurrido esto?
El cuarto estaba lleno de obreros agrupados, que respondieron con prisa y confusion:

—Se empeiié en trabajar en la trilla... Le dijimos que no debia hacerlo, a su edad... Hay
un trabajador que es nuevo... y no sabia sujetar el mayal... Ching quiso ensefiarle... Es trabajo
duro para un hombre viejo...

128



La buena tierra Pearl S. Buck

Entonces Wang Lung gritd con voz terrible:
—iTraedme a ese trabajador!

Empujaron a éste a la presencia de Wang Lung y alli aguardd, temblando y chocando sus
desnudas rodillas una contra otra. Era un tosco mozo de campo, robusto y colorado, con los
dientes sobresaliéndole por encima del labio inferior y con los ojos redondos y apaticos como
los de un buey. Pero Wang Lung no le tuvo lastima. Le abofeteé en ambas mejillas y luego
cogié la sombrilla de manos de la esclava y golped al muchacho en la cabeza, sin que nadie se
atreviera a detenerle, no fuese que la célera se le subiera a la cabeza y, a su edad, le
envenenara. Y el patan aguanté la rociada humildemente, gimoteando y chupandose los
dientes.

Entonces Ching se quejé desde la cama donde yacia y Wang Lung tiré la sombrilla y
grité:

iAhora éste se va a morir mientras yo golpeo a un imbécil!

Y se sentdé al lado de Ching, tomandole una mano. Era una mano tan ligera, seca y
pequefia como una hoja de roble marchita, y era imposible creer que la sangre circulase por
ella, tan seca y ligera estaba. Pero el rostro de Ching, que era siempre palido y amarillo, tenia
ahora un color oscuro y se hallaba salpicado de su escasa sangre; y sus 0jos medio cerrados
estaban ciegos, y empafiados, y su respiracion iba y venia por accesos. Wang Lung se inclind
sobre él y le dijo alto al oido:

—iAqui estoy yo, y te compraré un ataud inferior inicamente al de mi padre!

Pero los oidos de Ching estaban llenos de sangre, y si oyé a Wang Lung no dio sefales de
ello, sino que siguid jadeando y muriéndose, y asi se murio.

Cuando hubo muerto, Wang Lung se inclind sobre él y llor6 como no habia llorado al
morir su padre; y encargd un ataud de la mejor clase, llamé sacerdotes para el entierro y
siguié tras él a pie y vestido de blanco en sefal de luto. Hizo incluso que su hijo primogénito
se pusiera bandas blancas en los tobillos como si hubiera muerto un pariente, a pesar de que
su hijo protesto:

—Era solamente un servidor de confianza, y no esta bien ponerse luto por un criado.

Pero Wang Lung le obligd a ello durante tres dias. Y si Wang Lung hubiera podido hacer
enteramente como era su deseo, habria enterrado a Ching dentro de la muralla de tierra
donde reposaban su padre y O-lan. Pero sus hijos se negaron y protestaron diciendo:

—diDeben nuestra madre y nuestro abuelo yacer con un criado? ¢Y nosotros también,
cuando llegue nuestra hora?

Y entonces Wang Lung, porque no podia contender con ellos y porque a su edad queria
paz en la casa, enterré a Ching en la entrada de la muralla y se sintié consolado con lo que
habia hecho y se dijo:

"Bueno, ya esta bien asi, porque siempre ha sido para mi un guardian contra el mal."

Y dio orden a sus hijos de que cuando él muriera le enterrasen lo mas cerca posible de
Ching.

Entonces Wang Lung fue con menos frecuencia que nunca a sus tierras, porque ahora
gue Ching no estaba le abrumaba tener que ir solo, y ademas estaba cansado del trabajo y los
huesos le dolian cuando cruzaba solo los duros campos. De manera que dio en arriendo toda la
tierra que pudo y la gente la tomd con avidez, porque se sabia que era buena tierra. Pero
Wang Lung no quiso hablar nunca de vender un solo palmo de ninglin campo y Unicamente la
arrendaba a un precio dado y por un afio cada vez. Asi sentia que la tierra era suya todavia y
que estaba en sus manos.

Designod a uno de los trabajadores con su esposa y sus hijos para que vivieran en la casa
de campo y cuidasen de los dos fumadores de opio. Y entonces, viendo los ojos pensativos de
su hijo menor, exclamo:

—Bueno, puedes venir conmigo a la ciudad, y me llevaré también a mi tonta y vivira
conmigo en mi departamento. Esto es demasiado solitario para ti ahora que Ching no estd, y
sin él aqui no estoy muy seguro de que trataran bien a la pobre tonta, ya que no hay nadie
para decirme si le pegan o si le dan mal de comer. Y tampoco hay nadie para ensefiarte a ti en
lo que concierne a la tierra, ahora que Ching no esta.
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Asi es que Wang Lung se llevd a su hijo menor y a su tonta y a partir de entonces apenas
volvio, durante mucho tiempo, a su casa de campo.

XXX

Ahora le parecia a Wang Lung que no existia nada que pudiera desear en su actual
condicion; ahora podria sentarse al sol junto a su tonta y fumar en paz su pipa de agua, ya
qgue la tierra estaba atendida y el dinero llegaba de ella a sus manos sin que él tuviera que
preocuparse por nada.

Y asi hubiera sucedido, en efecto, de no ser por aquel hijo suyo primogénito, que no
estaba nunca satisfecho con lo que tenia, sino que siempre estaba esperando mas; y por fin
tuvo que ir a su padre y decirle:

—En la casa hacen falta muchas cosas; no debemos creer que somos una gran familia
por el hecho de que vivamos en estas habitaciones interiores. Antes de seis meses debe tener
lugar la boda de mi hermano y no tenemos sillas suficientes para sentar a los invitados, y no
tenemos bastantes mesas ni bastantes platos ni bastante nada en estos cuartos. Ademas es
una verguenza invitar gente y que se vea obligada a cruzar las grandes puertas y entrar en la
casa pasando entre toda esa chusma ruidosa y apestosa del exterior. Sin contar con que
debiendo casarse mi hermano y con sus hijos y los mios por venir, necesitamos también las
habitaciones delanteras.

Entonces Wang Lung mird a su hijo, que iba lujosamente ataviado, y cerrd los ojos, dio
una fuerte chupada a la pipa y grufié:

—Bueno, y otra vez équé es lo que pasa?

El joven vio que su padre estaba cansado de él, pero dijo tercamente y levantando un
poco la voz:

—Yo digo que deberiamos tener también las habitaciones exteriores y todo lo que
conviene a una familia tan rica como la nuestra y con buena tierra.

Entonces Wang Lung murmuro dentro de su pipa:
—Bueno, la tierra es mia y td no has puesto nunca una mano en ella.

—Bueno, padre mio —exclamé el joven al oir esto—, fuiste ti quien quiso que yo
estudiara, y ahora, cuando quiero ser digno hijo de un hombre de tierras, me desdefias a mi y
a mi esposa y querrias convertirnos en patanes.

Y el joven se volviéo como un torbellino e hizo como si fuera a saltarse los sesos contra un
retorcido pino que crecia en el patio. Esto asusté a Wang Lung, temeroso de que el joven se
hiciese dafio, pues habia sido siempre muy violento, y grité:

—iHaz lo que quieras..., haz lo que quieras...! iPero no me molestes!

Al oir esto, el primogénito salid6 apresuradamente, antes de que su padre cambiase de
opinion, y se fue satisfecho. Tan pronto como le fue posible comprd, pues, mesas vy sillas
labradas de Soochow y cortinajes de seda roja para las puertas, y rollos para colgar de las
paredes tantos como pudo, pintados de hermosas mujeres, y rocas extraflas para convertir
algunos patios en jardines rocosos, como habia visto en el Sur, y asi ocupado pasé muchos
dias.

Con tanto ir y venir tenia que pasar muchas veces por los patios exteriores, a veces cada
dia, y jamas cruzaba entre aquellas gentes ordinarias sin levantar la nariz altivamente, pues
no podia sufrirlas; asi es que los habitantes de aquella parte de la casa se reian de él cuando
habia pasado y decian:

—iSe ha olvidado del olor del estiércol a la puerta de la granja paterna!

Pero nadie se atrevia a hablar asi en su presencia, pues era el hijo de un hombre rico.

Cuando llegé la fiesta en que se decide el precio de los alquileres, aquellas gentes se
encontraron con que habian sido aumentados excesivamente, pues debia haber quien pagara
mucho mas que ellos, y se vieron obligados a marchase. Entonces se enteraron de que el
primogénito de Wang Lung habia hecho esto, aunque inteligentemente, pues no dijo nunca
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nada, llevandolo todo a cabo por medio de cartas al hijo del viejo Sefior Hwang, que estaba en
lugares remotos, y a este hijo del Anciano Sefor no le importaba nada, excepto como y de
quién sacaria mas dinero por la vieja mansion.

La chusma, pues, tuvo que irse, y lo hizo protestando y maldiciendo porque un hombre
rico podia hacer lo que quisiera; y empaquetd sus andrajosos bienes y partié colérica y
amenazante, murmurando que algun dia habria de regresar, como regresan los pobres cuando
los ricos son demasiado ricos.

Pero de todo esto Wang Lung no se enterd, ya que él salia raramente de las habitaciones
interiores, pues, segln se hacia viejo, comia, dormia y llevaba una vida facil, dejando aquel
asunto en manos de su hijo mayor. Y su hijo llam6 a carpinteros y habiles albaiiles y
empezaron en seguida a hacer reparaciones en los cuartos y en los portillos que separaban los
patios, deteriorados por la chusma; y construyé de nuevo los estanques y comprd peces
dorados y de abigarrado colorido para poner en ellos. Y después que todo estuvo terminado y
embellecido hasta donde él conocia la belleza, plantdé lotos y lirios en los estanques, y
bambues de la India, de rojas bayas, y todo cuanto recordaba haber visto en el Sur. Su esposa
salid a ver lo que habia hecho y juntos fueron de un lado a otro, a través de cada habitacion y
de cada patio, ella indicando las cosas que aun faltaban y él escuchandola atentamente para
procurarlas.

La gente de las calles de la ciudad oyeron hablar de las obras que hacia el primogénito
de Wang Lung y de lo que se estaba llevando a cabo en la casa grande ahora que nuevamente
la habitaba un hombre rico. Y personas que se habian referido a Wang Lung como a Wang
Lung el Labrador, ahora le lamaban Wang Lung el Grande Hombre o Wang Lung el Rico.

El dinero para todas estas cosas salia de sus manos poco a poco, de manera que apenas
se daba cuenta de cédmo se iba, pues su hijo mayor venia y le decia: "Necesito cien piezas de
plata para esto", o: "Hay una estancia donde haria falta una mesa larga".

Y Wang Lung le daba el dinero poco a poco y se quedaba fumando y descansando en sus
habitaciones, pues la plata llegaba facilmente de la tierra después de las cosechas y siempre
gue la necesitaba. No se habria enterado de cuanto era lo que daba si su hijo segundo no
hubiese entrado una mafiana a verle, cuando el sol apenas habia pasado sobre la muralla, y le
hubiera dicho:

—Padre mio, ées que no ha de tener fin este continuo despilfarro? {Y es que tenemos
necesidad de vivir en un palacio? Todo ese dinero, prestado al veinte por ciento, nos habria
producido muchas libras de plata. ¢Y qué utilidad tienen todos estos estanques, y esas flores y
esos arboles que ni siquiera dan frutos?

Wang Lung vio que los dos hermanos disputarian aun sobre esto, y dijo
apresuradamente, temeroso de no tener nunca paz:

—Bueno, todo se hace en honor de tu boda.
Entonces el joven respondid sonriendo torcidamente y sin ninguna expresion de regocijo:

—Es una cosa muy rara que la boda valga diez veces mas que la novia. iAqui esta
nuestra herencia, que debe ser repartida entre nosotros cuando vos murais, en camino de ser
dilapidada sin ninguna otra razén que el orgullo de mi hermano!

Wang Lung conocia la determinacion de su hijo segundo y sabia que nunca terminaria de
discutir con él si empezaba a hablar; asi es que le dijo vivamente:

—Bueno..., bueno... Yo daré fin a eso... Hablaré con tu hermano mayor y cerraré la
mano. Basta. iTienes razén!

El joven habia traido un papel donde estaba escrito todo el dinero que su hermano
llevaba gastado, y Wang Lung vio la extension de la lista y se apresuré a decir:

—Todavia no he comido y a mi edad me siento débil hasta que no lo haga. Otra vez me
ocuparé de eso.

Y volviéndose entré en su cuarto, despidiendo asi a su hijo. Pero aquella misma noche le
hablé al primogénito, diciéndole:

—Acaba con todo ese pintar y ese pulir. Ya es suficiente. Al fin y al cabo, somos gente
del campo.

Pero el joven contestd orgullosamente:
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—No somos tal cosa. Los hombres de la ciudad empiezan a llamarnos la gran familia
Wang. Lo propio es que vivamos de una manera digna de ese nombre, y si mi hermano
segundo no sabe ver mas alla del valor de la plata, yo y mi esposa mantendremos el honor de
nuestro nombre.

Wang Lung no sabia que los hombres llamasen asi a su casa, pues segun envejecia salia
cada vez menos e iba raramente a las casas de té y nunca a los mercados de grano, ya que
tenia alli a su hijo para llevar el negocio por él, pero le halagé y dijo:

—Bueno, aun grandes familias provienen de la tierra y tienen raices en la tierra.

Pero el joven contestdé agudamente:

—Si, pero no se quedan en ella. Echan ramas y dan flores y frutos.

Wang Lung no aceptaba que su hijo le contestase tan facil y ordenadamente, y exclamo:

—He dicho lo que he dicho. Que termine este despilfarro de plata. Y en cuanto a las
raices, si han de dar fruto alguno tienen que estar bien hundidas en el suelo de la tierra.

Entonces, y como estaba ya oscureciendo, desed que su hijo se marchase, que saliese de
aquellas habitaciones y se fuera a las suyas, dejandole a él solo y en paz en el crepusculo.
Pero no habia manera de que este hijo le dejase en paz.

Ahora estaba dispuesto a obedecer a su padre, pues se hallaba satisfecho con los cuartos
y los patios, por lo menos de momento, pero tuvo que decir de nuevo:

Bueno, pues que sea suficiente; pero hay otra cosa. Entonces Wang Lung arrojo la pipa
al suelo y grito:

—¢éNo voy a tener nunca paz?
Y el joven continud tercamente:

—No es por mi, ni por mi hijo, sino por mi hermano pequefio, que es vuestro hijo. No
esta bien que crezca tan ignorante. Deberia aprender algo.

Wang Lung abrié los ojos asombrado, porque esto era nuevo. Desde hacia mucho tiempo
tenia decidido lo que habia de ser la vida del hijo menor, y replico:

—No hay ninguna necesidad de mas indigestiones de letras en esta casa. Con dos que
sepan escribir basta, y el tercero tiene que cuidar de la tierra cuando yo muera.

—Si, y por eso llora por las noches, y por eso es un muchacho tan palido y tan flaco —
contesto6 el mayor.

A Wang Lung no se le habia ocurrido nunca preguntarle a su hijo pequeno lo que
deseaba ser, ya que habia decidido que uno de sus hijos tenia que cuidarse de la tierra, y esto
gue su primogénito acababa de decirle le habia dejado atoénito y silencioso. Lentamente se
inclind a recoger la pipa del suelo y medit6é un rato sobre su hijo tercero. Este muchacho no se
parecia a ninguno de sus dos hermanos: era silencioso como su madre, y porque callaba
siempre, nadie le prestaba atencidn.

—¢Le has oido decir eso? —le pregunté Wang Lung a su primogénito con incertidumbre.
—Preguntadselo vos mismo, padre mio.

—Bueno, pero uno de vosotros ha de estar en la tierra —dijo Wang Lung, argumentando
de pronto y levantando mucho la voz.

éPero por qué, padre mio? —insistié el joven—. Vos sois un hombre que no necesita
tener a sus hijos como siervos. No esta bien. La gente dird que tenéis un corazén mezquino.
"Hay un hombre que convierte a su hijo en un patan mientras él vive como un principe." Eso
es lo que diria la gente.

El joven hablé asi inteligentemente, pues sabia que su padre daba gran importancia a lo
que la gente dijese de él, y continué:

—Podriamos llamar a un preceptor para que le ensefiase, y luego mandarle a un colegio
del Sur y alli podria aprender. Y ya que estoy yo en la casa para ayudaros y mi hermano
segundo en el comercio, dejad que el muchacho escoja lo que quiera.

Entonces Wang Lung dijo al fin:
—Hazle venir aqui.
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Cuando llegé el muchacho, al cabo de unos momentos, permanecié en pie ante su padre,
y Wang Lung le miré atentamente para ver cdmo era. Y vio que era un mozo alto y delgado,
nada parecido a su padre ni a su madre, excepto en que tenia belleza de la que habia habido
en ella; en realidad era el mas hermoso de todos los hijos de Wang, con excepcion de la hija
segunda, que se habia ido con la familia de su marido y ya no pertenecia a la casa de Wang.
Pero a través de la frente del muchacho, y casi estropeando su belleza, aparecian sus dos
negras cejas, demasiado negras y pesadas para su palido rostro juvenil. Cuando fruncia el
cefo, y lo fruncia a menudo, estas cejas se juntaban hoscamente en una linea recta y negra.

Wang Lung mird a su hijo y, cuando lo hubo contemplado bien, exclamé:

—Tu hermano mayor dice que deseas aprender a leer. Y el muchacho respondi6
moviendo apenas los labios:

—Si.

Wang Lung sacudié la ceniza de la pipa y con el pulgar empujoé hacia dentro el tabaco
nuevo.

—Bueno, supongo que eso quiere decir que no podré tener un hijo en mis propias tierras,
yo que tengo hijos y de sobra.

Dijo esto con amargura, pero el muchacho no contestd nada. Permaneciéo quieto y
silencioso, erguido dentro de su tunica blanca de verano, y al fin Wang Lung se encolerizé por
su silencio y le grité:

—¢éPor qué no hablas? ¢Es cierto que no quieres ir a la tierra? Y de nuevo él contestd con
una sola palabra:

—Si.

Entonces Wang Lung le mird otra vez y se dijo que estos hijos suyos eran demasiado
para él a su avanzada edad, que eran una preocupacion y una carga y que no sabia qué hacer
con ellos. Y gritd de nuevo, sintiéndose maltratado por estos hijos suyos:

—éQué me importa lo que hagas? iFuera de mi presencia!

El muchacho desaparecio rapidamente y Wang Lung se quedd solo y se dijo que, al fin y
al cabo, sus dos hijas eran mejor que sus hijos; una, pobre tonta, nunca queria nada mas que
un poco de cualquier comida y su trozo de tela para jugar; y la otra estaba casada y fuera de
casa. Y el crepusculo cayo sobre el patio y Wang Lung quedo6 encerrado en él solitariamente.

Sin embargo, cuando su colera se calmaba, Wang Lung dejaba siempre que sus hijos
hicieran lo que querian, y llamando a su hijo mayor le dijo:

—Toma un preceptor para el tercero, si lo desea, pero que no me moleste a mi con ello.
Y llamé a su hijo segundo y le dijo:

—Ya que no he de tener un hijo en las tierras, es tu deber cuidarte de los arriendos y de
la plata que viene de cada cosecha. TU has de pesar y medir y serds mi intendente.

Esto le gustd al hijo segundo, pues significaba que el dinero pasaria por sus manos y que
asi al menos sabria lo que entraba y podria quejarse a su padre si en la casa se gastaba mas
de lo que era suficiente.

Este hijo segundo le parecia a Wang Lung mas raro todavia que sus otros hijos, pues
hasta en el dia de su boda, que llegé al fin, cuidé de que no hubiera derroche de carnes y
vinos y dividié las mesas cuidadosamente, reservando los mejores platos para sus amigos de
la ciudad, que conocian su valor, y para los arrendadores y gente de campo preparé mesas en
los patios y a éstos les dio platos y vinos de segundo orden, ya que estaban acostumbrados a
comer ordinariamente y para ellos una comida un poco mejor era muy buena.

Vigilé también el dinero y los regalos que llegaban, y a los criados y esclavas les dio lo
menos que podia darles, tanto que Cuckoo sonridé con escarnio cuando le puso en la mano dos
mezquinas piezas de plata, y dijo en presencia de muchos:

—Una familia verdaderamente grande no es tan cuidadosa con la plata. Bien puede verse
que esta familia no pertenece en verdad a esta casa.

El hijo mayor le oy6 decir esto y, avergonzado y temeroso de su mala lengua, le dio mas
plata en secreto y se enfurecié con su hermano segundo. Asi, pues, hubo discusion entre ellos
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aun en el mismo dia de la boda, cuando los invitados se sentaban en torno a las mesas y
cuando la silla de la novia entraba en la casa.

En cuanto a sus propios amigos, el hijo mayor sélo invitd a unos cuantos y de los menos
importantes, porque estaba avergonzado de la tacafieria de su hermano y porque la novia era
s6lo una muchacha pueblerina. Y se quedd aparte, desdefiosamente, y dijo:

—Bueno, mi hermano ha escogido una olla de barro cuando, con la posicion de mi padre,
habria podido escoger una taza de jade.

Y lleno de desprecio saludé rigidamente cuando la pareja se inclind ante él y ante su
esposa por ser el hermano y la hermana mayor. Y la mujer del primogénito se portd altiva y
correctamente y salud6 lo mas brevemente que podia considerarse propio en su posicion.

De todas las personas que habitaban aquella casa, parecia que no habia nadie que
estuviese en paz, excepto el pequefio nieto de Wang Lung. El propio Wang Lung,
despertandose en la penumbra del gran lecho labrado de su cuarto, vecino a las habitaciones
donde Loto vivia, sofiaba con hallarse en la oscura y sencilla casa de tierra, donde un hombre
podia tirar al suelo el té frio sin miedo a salpicar un trozo de madera labrada y donde se
hallaba a un paso de sus campos.

En cuanto a los hijos de Wang Lung, vivian en continua agitacién, el mayor por miedo a
que no se gastara bastante dinero y disminuyese su prestigio a los ojos de la gente, y por
miedo a que los lugarefios atravesaran la gran puerta de entrada mientras en la casa se
hallaba de visita algin hombre de la ciudad y hubieran de avergonzarse ante él. Y el hijo
segundo, por miedo a que el dinero se despilfarrase y perdiese; y el pequeiio, luchando por
recuperar los afios que habia perdido como hijo de labrador.

Pero habia uno que corria vacilante de aqui para alli, contento de la vida, y éste era el
hijo del primogénito de Wang Lung. Este pequefo nunca pensaba en ningln otro lugar que en
esta gran casa, vy alli estaba su madre y su padre y su abuelo y todos los que sélo vivian para
servirle. y en este niflo, Wang Lung buscaba la paz, no cansandose nunca de observarle, de
reirse de él y de levantarle cuando se caia. Se acordd también de lo que su propio padre habia
hecho y le encantaba coger su cinturdn, cenido en torno a la criatura y, evitando asi que se
cayera, al andar con él de patio en patio; y la criatura senalaba a los rapidos peces de los
estanques, charlaba incesantemente, arrancaba alguna flor y se encontraba a gusto en medio
de todo. Y sélo asi Wang Lung hallaba la paz.

Pero este nifio no fue el Unico. La esposa de su hijo mayor era fiel, y concebia y paria,
concebia y paria fiel y regularmente, y cada criatura tenia una esclava a su servicio apenas
nacia. Asi cada ano veia Wang Lung mas nifios y mas esclavas en la casa, y cuando alguien le
anunciaba: "Va a haber otra boca mas en el departamento de vuestro primogénito", él reia
solamente y decia:

—Eh, eh... Bueno, hay arroz para todos, pues tenemos buena tierra.

Y se alegro cuando la esposa de su hijo segundo dio a luz a su debido tiempo, y la
criatura fue una nifia, aparentemente en sefial de respeto a su cufiada. En el espacio de cinco
afios, Wang Lung, tuvo, pues, cuatro nietos y tres nietas, y las estancias se llenaron de sus
risas y de sus llantos.

Cinco afios no es nada en la vida de un hombre, excepto cuando es muy joven y cuando
es muy viejo, y aquel transcurso de tiempo, si aumentd por un lado la familia de Wang Lung,
se llevd por otro lado a aquel viejo sonador: su tio, al que él casi habia olvidado, excepto para
cuidar de que estuviese bien alimentado y vestido y que no le faltase, como a su vieja mujer,
todo el opio que quisiera.

El invierno del quinto afo fue excesivamente frio, mas frio de lo que habia sido invierno
alguno en treinta afios, y, por primera vez en la memoria de Wang Lung, el foso se held junto
a las paredes de la ciudad y la gente podia cruzar sobre él. Del Norte soplaba continuamente
un viento penetrante, y no habia nada, abrigos de cuero de cabra o de piel, que lograse
calentar a un hombre. En cada habitacidon de la casa se colocaron braseros de carbdn, pero asi
y todo hacia en ella tanto frio que cuando se echaba el aliento podia verse.

Ahora bien, el tio de Wang Lung y su mujer se habian consumido fumando y no tenian
carne con que cubrir sus huesos. Dia tras dia yacian en sus lechos, como dos viejas estacas, y
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no habia calor en ellos. Wang Lung oy decir que su tio ya no podia ni sentarse en la cama y
gue escupia sangre en cuanto se movia. Fue a verle en seguida y vio que al anciano no le
quedaban muchas horas de existencia.

Entonces Wang Lung compro dos ataides de madera buena, pero no demasiado buena, y
los mandd llevar al cuarto donde su tio yacia, para que los viese y pudiera morir confortado
sabiendo que habia un lugar para sus huesos. Y su tio exclamd con la voz como un susurro
tembloroso:

Bueno, tu eres un hijo para mi, y mucho mas que el vagabundo de mi propio hijo.
Y su anciana mujer exclamo6 con mas fuerza:

—Si me muero antes de que ese hijo vuelva, prométeme que le buscards una buena
doncella para que aun pueda darnos nietos. Y Wang Lung lo prometid.

A qué hora muri6 su tio no lo supo, pues lo encontré muerto una noche la mujer que le
servia, al ir a entrarle un tazén de sopa. Wang Lung le enterré en un dia de frio intensisimo,
cuando el viento soplaba la nieve sobre la tierra en blancas nubes, y colocd su ataudd en el
recinto familiar, al lado de la tumba de su padre, pero un poco mas abajo, aunque encima del
lugar donde el suyo propio debia hallarse.

Entonces ordeno que la familia llevara luto durante un afio, cosa que hicieron, no porque
verdaderamente lamentasen la muerte de este viejo que nunca les habia dado otra cosa que
trabajo, sino porque era conveniente que asi se hiciese en una gran familia al morir un
pariente.

Entonces Wang Lung trasladé a la mujer de su tio a la ciudad para que no estuviera sola,
le dio una habitacién al final de un patio apartado, ordend a Cuckoo que pusiera una esclava a
su servicio y la anciana chupaba su opio y yacia en el lecho satisfecha y contenta, durmiendo
dia tras dia. Y su atadd fue colocado cerca de ella, donde pudiera verlo, confortandola con su
presencia.

Y Wang Lung se maravillé al pensar que hubo un tiempo en que habia temido a aquella
campesina gorda, ociosa y chillona que ahora yacia alli, callada y amarilla, tan amarilla y tan
encogida como lo habia estado la Anciana Sefiora de la caida Casa de Hwang.

XXXI

Durante toda su vida, Wang Lung oyd decir que la guerra estallaba aqui y alla, pero
nunca la habia visto, excepto en aquel invierno que pasé en una ciudad del Sur, cuando era
joven. Nunca habia estado mas cerca de la guerra de lo que estuvo entonces, a pesar de que
desde su infancia oyera decir a las gentes: "Este afio hay guerra hacia el Oeste", o: "La guerra
esta hacia el Este, o hacia el Nordeste."

Y para él la guerra era una cosa como la tierra, y el cielo, y el agua, algo cuya razén de
ser nadie conocia, pero cuya existencia era indudable. Una y otra vez habia oido a los hombres
decir: "lremos a la guerra". Esto lo decian cuando se morian de hambre y preferian ser
soldados que mendigos, y algunas veces cuando estaban desasosegados en casa, como el hijo
de su tio, pero, fuese como fuese, la guerra siempre se hallaba fuera y en un punto lejano.
Pero de pronto, como un viento caprichoso, la guerra se alzé cerca. Wang Lung lo supo
primeramente por su hijo segundo, que un mediodia llegé del mercado, a la hora de comer, y
le dijo a padre:

—El precio del arroz se ha alzado suUbitamente porque la guerra esta hacia el sur de
nosotros y se acerca mas cada dia; tenemos que retener nuestras provisiones de grano, pues
los precios subirdn mas y mds segun los ejércitos adelanten, y podremos vender con mucho
beneficio.

Wang Lung escuchd mientras comia y dijo:

—Bueno, la guerra es una cosa muy rara y yo me alegraré de poderla ver al fin, porque
he oido hablar de ella toda mi vida, pero nunca la he visto.

Entonces recordd que cierta vez habia tenido miedo de que se lo llevaran a la guerra
contra su voluntad; pero ahora era demasiado viejo para que pudieran utilizarlo, y era rico, y
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los ricos no tienen nada que temer. Asi es que no le presté gran atencién al suceso ni se sintid
movido por otra cosa que por algo de curiosidad. Y le dijo a su hijo:

—Haz como creas conveniente con el cereal. Estd en tus manos.

Y en los dias que siguieron, Wang Lung jugd con sus nietos, cuando estaba de humor
para ello, y comid, durmié y fuméd y a veces fue a ver a su pobre tonta, que estaba sentada en
un rincén apartado de su patio.

Y de pronto, como una plaga de langosta que cayera del cielo, cierto dia, a principios del
verano, llegé una horda de hombres. El pequeno nieto de Wang Lung, acompafado por un
servidor, se hallaba una hermosa mafiana a la puerta de la casa viendo lo que pasaba, y al ver
las largas filas de hombres vestidos de gris corrié a buscar a su abuelo y le dijo:

—iMirad lo que viene, anciano!

Entonces Wang Lung fue con él hasta la entrada, para darle gusto, y vio que los hombres
invadian la calle, invadian la ciudad, y que diriase que el aire y el sol habian sido cortados de
repente por aquella nube de hombres grises que marchaban pesadamente y al unisono a
través de la ciudad. Wang Lung se los queddé mirando y vio que cada hombre llevaba un
instrumento de cuyo extremo salia un cuchillo, y que el rostro de cada hombre era brutal y
feroz; aunque algunos de ellos eran sélo muchachos, todos tenian esos rostros. Al verlo, Wang
Lung acerco la criatura hacia él apresuradamente y murmuro:

—Vamonos y cerremos la puerta. No son hombres agradables de ver, corazoncito.
Pero de pronto, y antes de que pudiera volverse, uno de ellos le vio, gritandole:
—iEh, ahi, el sobrino de mi padre!

Wang Lung levanté los ojos al oir este grito y vio al hijo de su tio, que iba vestido de gris
como los otros hombres, y lleno de polvo, pero su rostro era mas feroz y mas salvaje que
ningun otro. Y su primo se ri6 asperamente, gritando a sus companeros:

—iAqui podremos pararnos, camaradas, pues este hombre es rico y pariente mio!

Y antes de que Wang Lung, paralizado de horror y sin fuerzas junto a aquella nube,
pudiera moverse, la horda de soldados pasé ante él y atravesd las puertas, penetrando en las
estancias de su casa como una corriente sucia y maligna, invadiendo cada rincén y cada
recodo. Y se tendieron en el suelo, hundieron las manos en los estanques y bebieron, lanzaron
sus cuchillos sobre las mesas labradas, escupieron donde bien les parecid y se dieron gritos
unos a otros.

Entonces Wang Lung, desesperado por lo que habia ocurrido, corrié con el nifio en busca
de su hijo primogénito, hallandole en sus habitaciones, donde estaba leyendo un libro. El hijo
se levanté al ver entrar a su padre y, cuando oy6 de sus labios lo sucedido, empezd a
lamentarse y salié fuera.

Pero cuando vio a su primo no supo si maldecirle o ser cortés con él, y volviéndose le dijo
a su padre, que estaba tras él:

—iCada hombre con un cuchillo!

Asi es que decidio ser cortés y exclamo:
—Bien venido a tu casa, primo.

El primo sonri6 torcidamente y dijo:
—He traido unos cuantos invitados.

—Bien venidos, siendo tuyos —dijo el primogénito de Wang Lung—. Prepararemos una
comida para que puedan comer antes de seguir su camino.

Entonces el primo contestd, sin dejar de sonreir:

—Hazlo, pero luego no te apresures, porque descansaremos aqui un puiado de dias, o
una luna, o un afio o dos, porque hemos de ser acuartelados en la ciudad hasta que la guerra
nos llame.

Cuando Wang Lung y su hijo oyeron esto, apenas lograron ocultar su consternaciéon, pero
fue forzoso disimular, por los cuchillos que brillaban dondequiera en todos los patios, asi es
que esbozaron una sonrisa como bien pudieron y exclamaron:

—Somos afortunados..., somos afortunados...
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El hijo mayor pretendié que tenia que ir a hacer preparativos, y cogiendo a su padre por
la mano corrieron a las habitaciones interiores y el primogénito cerré firmemente la puerta.
Entonces padre e hijo se miraron consternados, sin saber ninguno de los dos lo que debian
hacer. A poco llegd precipitadamente el hijo segundo, golped la puerta, y cuando le abrieron
entrd en la estancia como un vendaval y exclamé jadeando:

—iHay soldados por todos sitios..., en cada casa..., hasta en las de los pobres! Yo he
venido corriendo a deciros que no debéis protestar, pues hoy un empleado de mi tienda, al que
yo conocia bien, pues cada dia estaba a mi lado junto al mostrador, al oir lo que sucedia corrid
inmediatamente a su casa. Alli encontré que habia soldados hasta en el mismo cuarto donde
su esposa yacia enferma..., y al protestar de esa invasion le atravesaron con un cuchillo de
parte a parte... itan facilmente como si hubiera sido de manteca! iTenemos que entregarles
todo lo que quieran, y esperemos solamente que la guerra se vaya pronto hacia otros lugares!

Entonces los tres hombres se miraron abrumados, y pensaron en sus mujeres y en
aquellos hombres lujuriosos y hambrientos que habian asaltado la casa. Y el hijo mayor pensé
en su linda y correcta esposa, y exclama:

—Tenemos que instalar juntas a las mujeres en uno de los Ultimos departamentos vy
cerrar bien las puertas y montar alli una guardia dia y noche. Y la puerta de atras, la puerta de
la paz, ha de estar a punto para ser abierta en cualquier instante.

Asi lo hicieron. Cogieron a las mujeres y los nifios y los metieron en el departamento
interior donde Loto habia vivido sola con Cuckoo y sus esclavas. Y alli, agrupados e incdmodos,
hubieron de instalarse. El hijo primogénito y Wang Lung guardaban la puerta dia y noche, y el
hijo segundo venia cuando le era posible y vigilaban todos tan cuidadosamente de dia como de
noche.

Pero en la casa estaba el primo, y porque era de la familia nadie podia legalmente
prohibirle el paso, y si encontraba una puerta cerrada la golpeaba hasta que se abria, y
entraba y paseaba por las estancias a su capricho, siempre con un cuchillo abierto brillandole
en la mano. El hijo primogénito lo seguia con el rostro amargado y rencoroso, pero sin
atreverse a decirle nada a causa del cuchillo abierto y reluciente; y el primo miraba aqui y alla
y valuaba a cada mujer.

Contemplé a la esposa del hijo primogénito y se rid con su risa ronca, exclamando
después:

—Bueno, es una pieza delicada y fina la que tienes tu, primo. iUna sefiora de ciudad, vy
con los pies tan pequefios como capullos de loto!

Y a la esposa del hijo segundo le dijo:
—iBueno, y aqui hay un robusto y colorado réabano de campo!

Dijo esto porque la mujer era gruesa, encendida de faz y recia de huesos, pero no mal
parecida. Y mientras la esposa del hijo mayor retrocedié cuando el primo se la quedd mirando,
y oculto el rostro tras el brazo, la del segundo se eché a reir, placentera y jocosa, y contestd
con viveza:

—Bueno, pues a algunos hombres les agrada un gustillo de rabano picante, o un bocado
de carne roja.

Y el primo replicd prontamente:
—iY yo soy de ésos!
E hizo como si fuera a cogerle la mano.

Durante todo este tiempo, el primogénito estaba en una agonia de verglienza por este
jugueteo entre un hombre y una mujer que no deberian ni hablarse, y miraba de soslayo a su
esposa, avergonzado del comportamiento de su primo y de su cufiada ante ella, que habia sido
educada mas refinadamente que él. Y el primo descubrié la timidez del otro ante su mujer y
dijo con malicia:

—iBueno, pues lo que es yo, prefiero cualquier dia comer carne roja que una tajada fria
de pescado insipido como esa otra!

Al oir esto, la mujer del primogénito se levantd con dignidad y se retiré a otro cuarto.
Entonces el primo se rié con su risa ronca y le dijo a Loto:

—Estas mujeres de ciudad son demasiado remilgadas, éno es cierto, Anciana Sefiora?
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Y mirando a Loto atentamente afiadio:

—Bueno, y Anciana Sefiora sois en verdad, pues si yo no supiera que mi primo Wang
Lung es hombre rico, lo sabria con solo miraros, en tal montana de carne os habéis convertido.
iBien habéis comido y qué ricamente! iSolo las esposas de los ricos pueden tener vuestra
apariencia!

Loto se sintié muy halagada de que la llamara Anciana Senora, pues es un titulo que sélo
pueden tener las damas de grandes familias, y se rié con una risa profunda y borboteante que
hervia en su gruesa garganta. Luego soplo la ceniza de la pipa y la entregd a una esclava para
que la llenase de nuevo. Volviéndose hacia Cuckoo, exclamé:

—iBueno, este hombre rudo es un buen bromistal

Y al decir esto le dio al primo una mirada llena de coqueteria, a pesar de que tales
miradas ahora que sus 0jos no eran anchos y de forma de albaricoque, resultaban menos
acariciadoras de lo que habian sido; pero, al ver que le miraba asi, el primo se echd a reir
ruidosamente y exclamo:

—iBueno, y es una vieja ramera todavia! —volviendo a reirse escandalosamente.
Y durante todo este tiempo, el hijo mayor permanecio alli, iracundo y silencioso.

Cuando el primo lo hubo visto todo fue a ver a su madre, acompafiado de Wang Lung,
que le condujo a su presencia. La encontraron tendida en la cama, tan profundamente dormida
que, para lograr despertarla, su hijo tuvo que golpear el suelo, junto a la cabecera del lecho,
con el extremo grueso de su fusil. Entonces desperté y se le quedé mirando con los ojos
cargados de suefio, y él exclamé impaciente:

—iBueno, aqui esta vuestro hijo y, sin embargo, continuais durmiendo!

La mujer se incorpord entonces en el lecho, le miré de nuevo y dijo asombrada:

—iMi hijo..., mi hijo...!

Le contempld largamente y luego le tendié la pipa de opio, como si no supiera qué otra

cosa hacer y como si no se le ocurriera cosa mejor que ofrecerle; y le dijo a la esclava que la
servia:

—Prepara opio para él.
Pero él lo rechazé.
—No, no quiero —dijo mirando a su madre.

Wang Lung, en pie junto al lecho, tuvo miedo de pronto de que este hombre se volviese
hacia él y le dijera: "éQué le habéis hecho a mi madre, que esta asi de amarilla y de seca y ha
perdido todas sus buenas carnes?", y se apresuré a decir:

—Desearia que se contentase con menos opio, pues el opio que fuma cuesta un pufiado
de plata cada dia, pero a su edad no nos atrevemos a contradecirla y le damos lo que quiere.

Y suspiré mientras hablaba y le dio una mirada de soslayo al primo. Pero éste no dijo
nada, sélo contemplé a su madre para ver en lo que se habia convertido, y al ver que de
nuevo se dejaba caer en el lecho y el suefio volvia a apoderarse de ella, se levantd y salié de
la estancia ruidosamente, apoyando el fusil en el suelo a modo de bastén.

Ningun individuo de la horda de hombres ociosos que tomaron posesion de las estancias
exteriores era tan odiado y temido por Wang Lung y su familia como aquel primo suyo, y esto
a pesar de que los soldados desgarraban los arboles y los arbustos de ciruelos y almendros en
flor, destrozaban las delicadas esculturas de las sillas con sus grandes botas de cuero y
llenaban de inmundicias los estanques donde nadaban los dorados y abigarrados peces, con el
resultado de que los animalitos se murieron y flotaron en la superficie del agua, pudriéndose
con sus blancos vientres vueltos hacia arriba.

Pero el primo entraba y salia a su capricho, y miraba a las esclavas y logré que Wang
Lung y sus hijos se miraran unos a otros con ojos hundidos y ojerosos porque no se atrevian a
dormir. Entonces Cuckoo vio esto y dijo:

—No hay mas que hacer una cosa: hay que darle una esclava para su placer, de lo
contrario ird a buscarlo donde no debe.
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Y Wang Lung acogié ansiosamente esta inspiracion, pues le parecia que no podria
soportar mas la vida con todas las tribulaciones que habia en su casa y exclamo:

—Es una buena idea.

Y ordend a Cuckoo que buscase al primo y le preguntase qué esclava queria, ya que las
habia visto a todas.

Cuckoo lo hizo asi y regresé diciendo:
—Dice que quiere a la doncellita palida que duerme a los pies del lecho del ama.

Ahora bien, esta esclava palida se llamaba Flor de Peral, y era aquella que Wang Lung
habia comprado en cierto aflo de hambre, cuando era una nifla lamentable y medio muerta de
inanicion. Como habia sido siempre delicada la habian mimado todos, permitiéndole solamente
gue ayudase a Cuckoo y que hiciese las menudas tareas cerca de Loto, llenandole la pipa y
sirviéndole el té. Era asi como el primo la habia visto.

Cuando Flor de Peral oyo lo que Cuckoo decia, pues lo dijo ante todos, mientras estaban
reunidos en el departamento interior, la tetera que tenia en las manos se le cayd al suelo,
haciéndose pedazos sobre las losetas, y el té se desparramé por el suelo, pero la doncella no
vio lo que habia hecho. Sélo se lanzd a los pies de Loto, golpeando los ladrillos con la cabeza,
y gimio:

—iOh mi ama..., yo no..., yo no...! iTengo miedo de él..., tengo miedo...!

Y a Loto le desagrado su conducta y contesté irritada:

—iPues no es nada mas que un hombre, y un hombre es sélo un hombre con una
doncella, y todos son iguales! éQué alboroto es éste?

Y volviéndose hacia Cuckoo le dijo:
—Llévate a esta esclava y entrégasela.

Entonces la doncellita juntd las manos desoladamente y sollozé como si fuera a morirse
de llanto y de miedo, y con el leve cuerpecillo temblando de pies a cabeza miraba a unos y a
otros suplicandoles con sus lagrimas.

Pero los hijos de Wang Lung no podian hablar contra lo que era voluntad de la esposa de
su padre, ni sus esposas podian hablar si ellos no lo hacian, ni el hijo menor, que miraba a la
doncella con las manos crispadas sobre el pecho y las cejas apretadas en una linea recta y
negra. Pero no habld. Y los nifios y las esclavas miraban también la escena en silencio, sin que
se oyese otro ruido que el de aquel terrible y angustiado llorar de la muchacha.

A Wang Lung le produjo esto un intenso malestar, y miré a la doncella dudando, sin
guerer enojar a Loto, pero conmovido, porque siempre tenia un corazén benigno. Entonces la
doncella le vio el corazén asomado al rostro y se abrazd a sus pies, inclinando la cabeza sobre
ellos y llorando a grandes sollozos. Y Wang Lung bajé los ojos y la mird, viendo qué fragiles y
pequefos eran sus hombros y cdmo temblaban, y recordd el cuerpo enorme, grosero y salvaje
de su primo, cuya juventud habia pasado hacia tiempo. Y sintié tal repugnancia por aquello,
que le dijo a Cuckoo:

—Bueno, estd mal obligar asi a la muchacha.

Pronuncio estas palabras con dulzura, pero Loto exclamé vivamente:

—iTiene que hacer lo que le manden, y yo digo que es estupido llorar asi por una
tonteria que tarde o temprano tiene que ocurrirle a toda mujer!

Pero Wang Lung era indulgente y le dijo a Loto:

—Veamos primero lo que puede hacerse. Y, si quieres, te compraré otra esclava, o lo que
desees, pero veamos qué puede hacerse.

Loto, que durante mucho tiempo habia deseado un reloj extranjero y una nueva sortija
con un rubi, se callé de pronto, y Wang Lung le dijo a Cuckoo:

—Id y decidle a mi primo que la muchacha tiene una enfermedad vil e incurable y que si
la quiere asi, bien esta, y la muchacha ira a él, pero que si le inspira temor, como nos inspira a
todos, entonces decidle que tenemos otra esclava y que esta sana.

Y pased la vista por todas las esclavas que estaban alrededor, y ellas volvieron la cabeza,
esbozaron una risita entrecortada e hicieron ver que se avergonzaban; todas menos una moza
fornida, de unos veinte anos, que exclamo riéndose y con la cara roja:
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—Bueno, yo he oido hablar bastante de esto y tengo intenciéon de probarlo, si él me
quiere. Al fin y al cabo, no es un hombre tan repelente como otros.

Entonces Wang Lung contestd con un suspiro de alivio:
—iVe, pues!
Y Cuckoo dijo a la moza.

—Sigue muy cerca de mi, pues sucedera, estoy segura, que le echara mano al fruto que
tenga mas cerca.

Y las dos mujeres salieron de la estancia.

Pero la doncellita todavia continuaba asida a los pies de Wang Lung, s6lo que ahora
habia cesado de llorar y prestaba atencién a lo que ocurria. Loto estaba todavia enojada, v,
levantandose, se retird a su cuarto sin decir palabra. Entonces Wang Lung alzé a la muchacha
con dulzura y ella permanecié en pie ante él, abatida y blanca, y Wang Lung vio que tenia una
carita ovalada y suave, excesivamente palida y delicada, y una boca pequena y rosada. Y dijo
bondadosamente:

—Ahora, hija mia, procura no presentarte ante tu ama en un par de dias; y cuando entre
aquel otro, escondete.

Ella levanté los ojos, mirandole ardientemente rostro a rostro, y paso6 ante él, silenciosa
como una sombra, y desaparecid.

El primo permanecio en la casa durante una luna y media y gozd cuanto quiso de la
moza fornida, que concibid y se jactdé de ello en la casa. Entonces la guerra llamé de pronto, y
la horda partid velozmmente como broza arrastrada por el viento, y no dejé nada, excepto la
suciedad y la destrucciéon que habia causado. El primo de Wang Lung se cifid el cuchillo a la
cintura, se echd el fusil a la espalda y les dijo a todos burlonamente:

—Bueno, si no regresara, os dejo a mi segundo ser, y un nieto para mi madre. iNo todos
los hombres pueden dejar un hijo donde se detienen una luna o dos, y es una de las ventajas
del soldado que su semilla fructifica detras de él y otros han de cuidarla!

Y riéndose de todos siguidé su camino con los demas.

XXXII

Una vez que hubieron partido los soldados, Wang Lung y sus hijos se pusieron de
acuerdo por primera vez y decidieron que deberia borrarse toda huella de lo que habia pasado.
Llamaron, pues, a albaiiles y carpinteros nuevamente, y los criados limpiaron los patios y los
carpinteros arreglaron habilmente las rotas esculturas de las sillas y otra vez el hijo
primogénito compro abigarrados y dorados peces, plantd arbustos de flor y podd los arboles
gue habian quedado. Y al cabo de un afno el lugar estaba embellecido y como nuevo otra vez,
cada hijo se habia trasladado a su propio departamento y en la casa volvia a reinar el orden.

A la esclava que habia concebido del hijo de su tio, Wang Lung la destiné a cuidar de la
madre de aquél mientras viviese, que ya no podia ser mucho, y le dio el encargo de colocarla
dentro de su ataud cuando muriera. Y fue para él una alegria que la moza diera a luz una nifna,
pues si hubiese sido un nifio hubiera estado orgullosa de ello y habria reclamado un lugar en la
familia, pero habiendo dado a luz a una esclava no dejaba de ser ella esclava y su situacion
era la misma de antes.

Sin embargo, Wang Lung fue justo con ella, como era con todos, y le dijo que, si lo
deseaba, podria ocupar la habitacién de la anciana cuando ésta muriese, y su lecho, pues un
cuarto y una cama no se echaria a faltar en aquella casa de sesenta habitaciones. También le
dio a la esclava un poco de plata que la mujer aceptd con alegria, la cual le dijo cuando se la
entregé:

—Guardad la plata como dote para mi, mi amo, y si no es molestaros demasiado,
casadme con un labrador o con un hombre pobre y bueno. Para vos sera un mérito, y para mi,
habiendo vivido con un hombre, es duro tener que ir sola a mi lecho.

140



La buena tierra Pearl S. Buck

Entonces Wang Lung le prometié hacer lo que queria, y al prometerlo se sintid
sobrecogido por este pensamiento: aqui estaba él prometiendo una mujer a un hombre pobre,
y antafio él mismo habia sido un hombre pobre y vino a esta casa en busca de una mujer.
Durante media vida no habia pensado en O-lan, y ahora pensaba en ella con tristeza que no
era dolor, sino brumas del recuerdo y de las cosas largamente pasadas, tan distante de ella
estaba ahora. Y dijo lentamente:

—Cuando la vieja fumadora de opio muera, y ya no puede tardar, buscaré un hombre
para ti.

Y Wang Lung cumpli6 su palabra. Una mafiana, la esclava llegé a él y le dijo:

—Ahora redimid vuestra palabra, mi amo, pues la anciana murié hoy temprano y la he
colocado en su ataud.

Entonces Wang Lung se puso a pensar en un hombre de sus tierras para esta mujer y se
acordd del muchacho gimoteante que habia causado la muerte de Ching, aquel muchacho con
los dientes sobresaliéndole por encima del labio inferior, y dijo:

—Bueno, al fin y al cabo no tuvo intencidon de hacer lo que hizo, y ese mozo es tan bueno
como otro y el Unico del que me acuerdo ahora.

Asi es que le mandd venir y él vino, pero aquel muchacho era ahora un hombre, aunque
todavia basto y todavia con los dientes como antes. Y Wang Lung tuvo el capricho de sentarse
sobre la tarima que se alzaba en el gran salén, y llamando a los dos a su presencia dijo
lentamente, para saborear el extrafio momento:

—Hombre, he aqui esta mujer que es tuya si la quieres. Y nadie la ha conocido excepto el
hijo de mi propio tio.

El hombre la aceptd con gratitud porque era una moza robusta y amable, y él demasiado
pobre para poder casarse con otra que no fuera una como ella.

Al descender Wang Lung de la tarima le parecié que ahora su vida estaba redondeada y
gue habia hecho todo cuanto dijo que haria en su vida y mas de lo que nunca pudo sofiar que
haria, sin que él mismo supiera como habia sucedido todo. Y so6lo ahora le parecia que podria
en verdad tener paz y dormir al sol. Tiempo era también de ello, pues se acercaba a los
sesenta y cinco afos, y los nietos que le rodeaban eran ya como jovenes bambules. Tres eran
los hijos de su primogénito, el mayor de los cuales iba a cumplir diez afios, y dos los del hijo
segundo. Al hijo tercero habria que casarle pronto, y hecho esto ya no podria inquietarle nada
en la vida y tendria paz.

Pero no la tenia. Parecia como si la llegada de los soldados hubiera sido una invasién de
abejas salvajes que dejan los aguijones donde pueden. La esposa del hijo mayor y la del
segundo, que se habian tratado con cortesia hasta que hubieron de vivir juntas en un mismo
departamento, ahora se odiaban intensamente. Aquel odio habia nacido de pequefias disputas,
las disputas de las mujeres cuyos hijos han de vivir y jugar juntos y rifien unos con otros como
perros y gatos. Cada madre corria en defensa de su criatura, y abofeteaba a los otros
chiquillos, pero sin tocar a los propios, y para cada una los de ella tenian razéon en cualquier
rifia que surgiese. Asi las dos mujeres se tornaron hostiles la una para la otra.

Y luego, aquel dia en que el primo habia alabado a la esposa pueblerina y se habia reido
de la ciudadana, ocurrié algo que no podia ser perdonado. La esposa del hijo primogénito
levanto la cabeza altivamente y dijo en voz alta a su esposo, al pasar junto a su cunada:

—Es cosa dura tener en la familia una mujer atrevida y mal educada que se rie en la cara
de un hombre que la llama carne roja.

Y la esposa del hijo segundo respondio6 rapida y ruidosamente:

—iAhora mi cufada tiene celos porque un hombre la ha llamado solamente trozo de
pescado frio!

Y asi las dos empezaron a lanzarse miradas de cdlera y de odio, aunque la mayor,
orgullosa de su correccidn, se encerraba en un silencio desdefioso, cuidando de ignorar la
presencia de la otra. Pero cuando sus hijos querian salir de su departamento, exclamaba:

—iOs prohibo que os mezcléis con chiquillos mal educados!
Decia esto en presencia de su cufiada, a la que podia ver en el departamento vecino, y
aquélla les gritaba a sus propios hijos:
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—iNo juguéis con serpientes porque seréis mordidos!

Asi es que el odio de las dos mujeres aumentaba de dia en dia, y la cosa era mas amarga
porque tampoco los dos hermanos se querian bien, el mayor siempre temeroso de que su
nacimiento y su familia parecieran bajos a los ojos de su esposa, mejor nacida que él y
educada en la ciudad, y el segundo, de que el deseo de gasto y de posicion del primogénito
derrochara la herencia antes de que fuera dividida. Ademas, era una verglienza para el mayor
que el segundo supiera cuanto dinero tenia su padre y cuanto se gastaba, pues todo pasaba
por sus manos, de manera que, aunque Wang Lung recibia y repartia el dinero de sus tierras,
el segundo sabia cuanto era y el mayor no, y cuando queria algo tenia que pedirselo a su
padre como si fuera un nifio. Asi es que cuando las esposas se odiaron mutuamente, su odio
se extendidé hasta los hombres y los departamentos de ambos rebosaban célera, y Wang Lung
gemia porque no hallaba paz en su casa.

Wang Lung tenia ademas su propia y secreta tribulacién con Loto desde el dia en que
protegié a su esclava contra el hijo de su tio. Desde entonces la muchachita se hallaba en
desgracia con Loto, y a pesar de que la servia silenciosa y abnegadamente, y permanecia en
pie junto a ella todo el dia, llenandole la pipa y trayendo esto y lo otro, y levantandose por la
noche cuando Loto se quejaba de que no podia dormir y friccionandole las piernas y el cuerpo
para calmarla, aun Loto no estaba satisfecha.

Tenia celos de la doncella, y cuando Wang Lung entraba, la hacia salir de su cuarto y a él
le acusaba de haberla mirado.

Ahora bien, Wang Lung no habia pensado en la muchacha de otra manera que como en
una pobre nifia asustada, y sentia por ella como habria podido sentir por su pobre tonta y nada
mas. Pero al acusarle Loto pensé en mirarla, y vio que, en efecto, era muy bonita y tan palida
como una flor de peral; y algo se agitdé en su vieja sangre que habia estado tranquilo en sus
ultimos diez afios.

Asi es que mientras se reia de Loto, diciendo: "iCoémo! éMe crees sensual todavia,
cuando no entro en tu cuarto mas de tres veces al afio?", miraba, sin embargo, de reojo a la
muchacha y se sentia agitado.

Loto, a pesar de su ignorancia en todas las cosas menos una, conocia bien las maneras
de los hombres con las mujeres, y sabia que los viejos despiertan a veces a una breve
juventud, de manera que estaba furiosa con la doncella y hablaba de venderla a la casa de té.
Pero Loto amaba su comodidad, y Cuckoo torndbase vieja y perezosa, mientras la doncella era
viva y estaba tan acostumbrada a la persona de Loto que veia lo que su ama deseaba antes de
qgue ella misma lo supiese. Por esta razon, Loto se resistia a separarse de ella, aunque estaba
decidida a hacerlo, y bajo la presién de este desacostumbrado conflicto estaba mas enfurecida
por la incomodidad que le causaba, y era mas dificil que nunca vivir con ella. Wang Lung se
mantuvo varias veces ausente de sus habitaciones por muchos dias, pues su genio era
imposible de soportar, y se decia que esperaria, pensando que habria de pasar, pero, mientras
tanto, pensaba en la doncellita palida mucho mas de lo que él mismo creia.

Entonces, y como si no hubiera bastantes tribulaciones en la casa, con todas las mujeres
alteradas, las hubo también con el hijo menor de Wang Lung.

Este mozo habia sido un muchacho tan quieto, tan absorto por sus tardios estudios, que
nadie pensaba en él excepto como en un adolescente espigado, con los libros siempre bajo el
brazo y un viejo preceptor siguiéndole doquiera como un perro.

Pero el muchacho habia vivido entre soldados cuando éstos ocuparon la casa, y pudo oir
sus historias de batallas y pillaje, escuchandolas extasiado sin decir nada. Entonces le pidi6 a
su viejo preceptor novelas, historias de las guerras de los tres reinos y de los bandidos que
vivian antiguamente en los alrededores del lago Swei; por ello, su cabeza estaba llena de
suefos.

Asi es que ahora fue a su padre y le dijo:
—Ya sé qué haré. Seré soldado y marcharé a las guerras.

Cuando Wang Lung oyd esto pensé consternado que era lo peor que podia sucederle
todavia, y grité a toda voz:

—¢éQué locura es ésta? ¢Es que no he de tener nunca paz con mis hijos?
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Y discutié con el muchacho y traté de ser suave y bondadoso cuando vio que sus cejas se
juntaban en una linea, vy le dijo:

—Hijo mio, desde tiempos remotos se dice que los hombres no emplean buen hierro para
hacer un clavo ni una buena persona para hacer un soldado. Y tu eres mi hijo, tl eres mi hijito
pequefo, y, écomo he de dormir por las noches cuando sepa que estas vagando por la tierra,
guerreando aqui y alli?

Pero el muchacho estaba decidido y miré a su padre, echd hacia atras las cejas y
exclamo solamente:

—Iré.
Entonces Wang Lung acudi6 a los mimos y dijo:

—Podras ir a la escuela que desees y si quieres te mandaré a los grandes colegios del
Sur y aun a los del extranjero para que aprendas cosas interesantes, y podras ir a estudiar a
donde te parezca, si no quieres ser soldado. Es una deshonra para un hombre como yo, un
hombre de plata y de tierras, tener un hijo soldado.

Y al ver que el muchacho permanecia callado, exclamé otra vez mimosamente:
—Dile a tu viejo padre por qué quieres ser soldado.
Y el muchacho dijo, con los ojos brillandole bajo las cejas:

—iHa de haber una guerra como jamas ha existido otra semejante, y ha de haber una
revolucion, y lucha, y guerra, y nuestra tierra sera libre!

Wang Lung oyd esto con el mayor asombro que hasta entonces le habian causado sus
tres hijos.

—Yo no sé qué historias son éstas... —dijo pensativo—. Nuestra tierra es libre ahora. Yo
la arriendo a quien deseo y me trae plata y buen grano y tu te vistes y comes y vives de ella, y
no sé qué libertad quieres mayor de la que tienes.

Pero el muchacho murmuré amargamente:

—No comprendéis..., sois muy viejo... No comprendéis nada... Y Wang Lung se quedd
meditando y mirando a este hijo suyo, y vio su rostro joven y torturado, y se dijo:

"Le he dado todo a este hijo, hasta la vida. Le he permitido abandonar la tierra, aunque
ahora ya no tengo un hijo que cuide de ella después de mi, y le he permitido leer y escribir,
por mas que no era necesario, con dos en la familia que saben hacerlo."

Y penso y se dijo a si mismo todavia, mirando al muchacho:
"Todo lo ha tenido de mi este hijo..."

Y entonces se fijé6 en él con atenciéon y vio que ya era un hombre, aunque todavia
espigado como un junco tierno, y dijo con duda, musitando y a media voz, pues no veia en el
muchacho signo alguno de lujuria:

—Bueno, puede que necesite algo todavia.
Y exclamé en voz alta y lentamente:
—Bueno, y pronto te casaremos, hijo mio.

Pero él lanz6 a su padre una mirada de fuego bajo la linea espesa de las cejas, vy
contesto desdefiosamente:

—iEntonces me escaparé, pues para mi una mujer no es una respuesta a todo, como
para mi hermano mayor!

Wang Lung vio en seguida que se habia equivocado y se apresuro6 a decir excusandose:
—No..., no... No te casaremos..., pero quiero decir... si hay alguna esclava que desees...

Y el muchacho contesté con una expresion elevada y con gran dignidad, cruzando los
brazos sobre el pecho:

—Yo no soy un joven vulgar. Yo tengo suefios. Yo quiero la gloria. Y mujeres las hay en
todos lados.

Entonces, y como si de pronto recordase algo que habia olvidado, perdié su altiva
dignidad, dejd caer los brazos y dijo con su voz natural:
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—Ademas, nunca ha habido una coleccion de esclavas mas fea que la nuestra. Claro que
a mi no me importa poco ni nada, pero no hay ni una sola belleza en la casa, excepto quiza la
doncellita palida que sirve a la que esta en el departamento interior.

Entonces Wang Lung comprendié que hablaba de Flor de Peral y se sintié poseido de
unos celos extrafios. De pronto se sintié mas viejo de lo que era, un hombre viejo y demasiado
grueso de cintura y con el pelo blanquecino; y vio a su hijo, que era un hombre esbelto y
mozo, y por un momento no fueron padre e hijo, sino dos hombres, uno viejo y otro joven, y
Wang Lung exclam¢ iracundo:

—iCuidado con acercarte a las esclavas! No estoy dispuesto a tolerar en mi casa las
malas costumbres de los jovenes sefiores. Nosotros somos buena gente del campo, sana y
decente. iNada de eso en mi casa!

Entonces el muchacho abrid los ojos. levantd sus negras cejas, se encogié de hombros y
le dijo a su padre:

—iVos hablasteis de ello antes!
Y, volviéndose, salié de la habitacion.

Wang Lung se quedd solo en el cuarto, sentado junto a su mesa, y se sintio triste y solo,
y murmuro para si mismo:

—Bueno, no tengo paz en sitio alguno de mi casa.

Se sentia perdido confusamente en muchas iras, pero aunque no le era posible
comprender por qué, ésta sobresalia entre todas con mayor claridad: que su hijo habia mirado
a una doncellita péalida de la casa y la encontraba hermosa.

XXXIII

No podia Wang Lung dejar de pensar en lo que su hijo habia dicho sobre Flor de Peral, y
observaba incesantemente a la muchacha en sus idas y venidas, sin darse cuenta de que su
recuerdo llenaba por entero su imaginacion. Pero no dijo nada a nadie.

Un noche, a principios del verano de aquel afio, en la época en que el aire es denso y
suave, lleno de calidas oleadas y de fragancia, Wang Lung sentdse en su patio bajo un arbol
florido y aspiraba el perfume de las flores y su sangre circulaba plena y ardiente como la de un
hombre joven. Durante todo el dia habia sentido la sangre asi, y estuvo a punto de ir a dar un
paseo por sus campos y sentir la buena tierra bajo sus pies, quitandose los zapatos y medias
para sentirla mejor contra su piel.

Le hubiera gustado hacer esto, pero sentiase avergonzado de que los hombres le vieran
asi, a él que ya no era un labrador dentro de las murallas de la ciudad, sino un terrateniente y
un hombre rico. Asi es que vago inquietamente por las estancias, manteniéndose alejado del
patio donde se hallaba Loto, sentada a la sombra y fumando su pipa de agua, pues a Loto no
se le escapaba el desasosiego de un hombre y bien sabia conocer lo que le pasaba.
Permanecid, pues, aislado, sin querer ver a ninguna de sus querellosas nueras ni aun a sus
nietos, en los que con frecuencia se deleitaba.

Asi es que el dia transcurrio lenta y solitariamente, y durante todo el tiempo él sentia
como la sangre le corria locamente bajo la piel.

No podia olvidar como habia aparecido su hijo menor ante él, alto y erguido, las cejas
apretadas en una linea, con la gravedad de su juventud. Y no podia olvidar a la doncella.

"Supongo que deben de ser de la misma edad... —se decia—. Mi hijo tendrd unos
dieciocho afios cumplidos y ella dieciocho afios justos."

Y entonces se acordd de que él tendria setenta dentro de pocos dias y se sintid
avergonzado de su sangre ardiente y penso:

"Seria una buena cosa darle la doncella al muchacho."

Se repitidé esto una y otra vez, y cada vez le dolia como un aguijonazo en una llaga y no
podia, sin embargo, ni dejar de herirse ni de sentir el dolor.
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Cuando llegd la noche, todavia estaba solo, y solo se sentd en su patio porque no habia
nadie en la casa a quien pudiera ir como amigo. Y el aire de la noche era denso, suave y
caliente, con el perfume del arbol en flor.

Mientras estaba sentado bajo el arbol, en la oscuridad, alguien pasé junto a la puerta del
patio y cerca de él; alz6 rapidamente la cabeza y vio que era Flor de Peral.

—iFlor de Peral! —la llamo, y su voz fue como un murmullo. Ella se detuvo de pronto,
escuchando con la cabeza inclinada.

Y él la llamé de nuevo, esta vez con voz que apenas le salia de la garganta:
—iVen aqui!
Entonces, al oirle, ella atraves6 medrosamente la puerta y se acercé a él, que casi no

podia verla en la penumbra del patio, pero que podia sentirla, y tendiendo la mano cogi6 su
breve tunica y dijo medio ahogandose:

—Nifa...
Se detuvo al pronunciar esta palabra, diciéndose que era una cosa vergonzosa para un

hombre viejo como él, con nietos y nietas mas cerca de la edad de esta criatura de lo que él
estaba; y sus dedos rozaron la pequefia tunica.

Entonces la doncella, en espera ante él, captd el ardor de su sangre, e inclindndose como
una flor que se dobla sobre el tallo, se deslizé al suelo y alli permanecié asida a los pies de
Wang Lung. Y él dijo lentamente:

—Nifa... Yo soy un hombre viejo..., un hombre muy viejo... Cuando ella hablé, su voz
fue en la noche como el propio aliento del arbol florido:

—A mi me gustan los hombres viejos..., me gustan los hombres viejos... Son
bondadosos...

Y él dijo de nuevo, tiernamente, inclindndose un poco hacia ella:
—Una doncellita como tu deberia tener un joven alto y apuesto... iUna doncellita como

’

tu!

Y para si afadia: "Como mi hijo", pero no lo decia en voz alta, porque podria sugerirle a
ella tal pensamiento y eso se le hacia insoportable.

Pero ella exclamo:
—Los hombres jévenes no son buenos..., sélo son feroces.

Y al oir su vocecita infantil y temblorosa, su corazén se llené de un gran amor por esta
doncella, y, levantadndola suavemente, la condujo a sus habitaciones.

Cuando estuvo consumado, aquel amor de su vejez le produjo mas asombro que ninguna
de sus lujurias anteriores, pues, a pesar de su amor por Flor de Peral, no se apoderd de ella
como se habia apoderado de las otras mujeres que habia conocido.

No, a esta la asia con dulzura y se sentia satisfecho al notar la tibieza de su juventud
contra su vieja carne, y satisfecho sélo con su presencia durante el dia, con el roce de su
tunica aleteante y con el tranquilo reposo de su cuerpo contra el de él durante la noche. Y se
asombraba de este amor de la vejez, tan devoto y tan facilmente satisfecho. En cuanto a ella,
era una muchacha sin pasion, que se acercaba a él como a un padre, y para él era en verdad
mas bien una nifia y apenas una mujer.

Ahora bien; lo que Wang Lung habia hecho no se supo pronto, pues él no dijo nada.
éPara qué tenia que decirlo siendo amo de su propia casa? Pero el ojo de Cuckoo fue el
primero en descubrirlo, y al ver a la muchacha deslizarse de su departamento, a la
madrugada, la detuvo y se eché a reir, y brillandole sus viejas pupilas de halcén exclamd:

—iBueno! iPues ya tenemos lo del Anciano Sefior nuevamente!

Y Wang Lung, que estaba en su cuarto, al oirla salid cifiéndose las ropas
apresuradamente, y murmuré sonriendo, medio avergonzado y medio orgulloso:

—iBueno, y yo le dije que lo que le convenia era un muchacho, pero ella prefirié al viejo!

—Sera una bonita historia que contarle al ama —dijo Cuckoo, y los ojos le brillaron de
malicia.
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—Yo mismo no sé como ha ocurrido —contesté Wang Lung lentamente—. No tenia
intencion de tomar otra mujer y esto ha pasado sin que sepa como.

Entonces Cuckoo dijo:
—Bueno, pues hay que decirselo al ama.

Y Wang Lung, temiendo la célera de Loto mas que ninguna otra cosa, le suplicé a
Cuckoo:

—Diselo tu, si quieres, y si te es posible arreglar el asunto sin disgustos para mi, te daré
un pufiado de plata como recompensa.

Asi es que Cuckoo, riéndose todavia y moviendo la cabeza, prometié a Wang Lung
ocuparse de la cuestion y él regresdé a su cuarto y no quiso salir de él hasta que Cuckoo
regresé diciendo:

—Bueno, ya se lo he dicho, y se encoleriz6 mucho hasta que le recordé que habia
deseado y deseaba todavia el reloj extranjero que vos le tenéis prometido; ademas, quiere un
par de sortijas de rubies, una para cada mano, y otras cosas que ya ira diciendo segln se le
ocurran, y una esclava para ocupar el sitio de Flor de Peral; y Flor de Peral no ha de
presentarse mas ante ella, y vos tampoco durante algun tiempo, porque vuestra presencia le
da nauseas.

Y Wang Lung prometié ansiosamente y dijo:
—Procurale lo que pide; no le escatimaré nada.

Y se sintié6 contento de no tener que ver a Loto en seguida, sino cuando su cdlera se
hubiera calmado con la realizacién de sus deseos.

Pero todavia quedaban sus tres hijos, y ante ellos se sentia extranamente avergonzado
de lo que habia hecho, aunque se repetia una y otra vez:

"¢No soy el amo de mi propia casa, y no he de poder tomar a mi propia esclava que
compré con mi dinero?"

Pero estaba avergonzado y, sin embargo, medio orgulloso también, como lo esta el que
todavia es un hombre cuando los demas lo creen sdélo un abuelo. Y esperé a que sus hijos
vinieran a su departamento.

Llegaron uno tras otro, separadamente, y el que llegd primero fue el hijo segundo. Este
hablé de la tierra y de las cosechas y de la sequia del verano, que este afio reduciria la
cosecha a una tercera parte. Pero a Wang Lung no le interesaban ahora las lluvias o las
sequias, pues si la cosecha de este afio le daba poco rendimiento, le sobraba plata del afno
anterior; sus habitaciones estaban llenas de plata, en los mercados de grano le debian dinero,
tenia grandes sumas en préstamos a interés crecido, que su hijo segundo cobraba por él
regularmente, y ya no miraba hacia la promesa del cielo sobre sus tierras.

Pero el hijo segundo continu6 hablando asi, y segin hablaba miraba hacia aqui y hacia
alld escudrifiando los cuartos con los ojos velados y secretos, y Wang Lung comprendié que
estaba buscando a la muchacha, para ver si lo que habia oido era verdad, y entonces la hizo
venir del dormitorio donde estaba escondida, exclamando:

—iTrdeme té, hija mia, para mi y para mi hijo!
Y ella aparecié con su delicado rostro palido matizado de rosa, y con la cabeza inclinada;

sus pies menudos la llevaron por la habitacion a pasos silenciosos y el hijo segundo se la
guedd mirando aténito, como si hasta ahora no hubiera podido creer lo que habia oido.

Pero no dijo nada, excepto que la tierra estaba asi y asi, y que este y aquel arrendador
habian de ser sustituidos al finalizar el afio, y aquel otro, porque fumaba opio y no sacaba de
la tierra el provecho que debia. Y Wang Lung le preguntd a su hijo cdmo estaban sus nifios, y
él contestdé que habian tenido la tos de los cien dias, pero que era una cosa ligera ahora que
llegaba el buen tiempo.

Asi estuvieron hablando mientras bebian té, y el hijo segundo diose buena cuenta de lo
gue veia y se marchd, dejando a Wang Lung tranquilo respecto a este hijo.

Entonces llego el primogénito, antes de que la mitad de aquel mismo dia hubiera pasado,
y entré en la estancia de su padre, alto, apuesto y orgulloso con los afos de su madurez.
Wang Lung tuvo miedo de su orgullo y no llamé en seguida a Flor de Peral, sino que esperd un
rato fumando su pipa. El primogénito permanecié alli sentado, rigido dentro de su orgullo y de
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su dignidad, y le preguntd a su padre, como era debido, por su salud y su bienestar. Entonces
Wang Lung contesté rapida y serenamente que estaba bien, y al mirar a su hijo su temor
desaparecio.

Pues vio a su primogénito tal como era: un hombre corpulento, pero temeroso de su
propia esposa, Y mas que nada de no parecer nacido noblemente. Y la robustez de la tierra,
gue se mantenia fuerte en Wang Lung, aun cuando él mismo no lo sabia, triunfé ahora en él, y
sintiése tranquilo y descuidado ante su hijo mayor como antes lo habia estado, indiferente
ante su correccion y su digna apariencia, y de pronto grité a Flor de Peral:

—iVen hija, y sirve té para otro hijo mio!

Esta vez la muchacha entré muy fria y silenciosa, y su pequeno rostro ovalado estaba tan
blanco como la flor de su nombre.

Al entrar en la habitacién bajé los ojos, se movié calladamente haciendo lo que le
mandaban y volvid a salir en seguida.

Los dos hombres permanecieron silenciosos mientras les servia el té, pero cuando
abandond la habitacion, y levantaron las tazas, Wang Lung mird a los ojos de su hijo y
descubrié en ellos una expresion admirativa, la mirada de un hombre que admira a otro
secretamente. Bebieron el té y al fin el primogénito exclamé con voz gruesa y desigual:

—No crei que fuera asi.
—¢&Por qué no? —explicd Wang Lung tranquilamente—. Estoy en mi propia casa.
El hijo suspird entonces, y al cabo de un tiempo contest6: —Sois rico y podéis hacer lo

gue gustéis. —Y, volviendo a suspirar, anadido—: Bueno, supongo que una mujer no es siempre
suficiente para un hombre, y llega un momento...

Se detuvo, pero en su mirada brillaba el matiz del hombre que envidia a otro contra su
voluntad, y Wang Lung lo vio y se ri6 para sus adentros, pues bien conocia la naturaleza
sensual de su hijo y sabia que la correcta esposa ciudadana no podia dominarle siempre y
algun dia el hombre apareceria en él.

El hijo mayor no dijo nada, pero salié6 absorto, como un hombre al que se le ha ocurrido
un nuevo pensamiento. Y Wang Lung se quedd sentado fumando su pipa y orgulloso que
siendo viejo habia hecho lo que era su voluntad.

Pero ya era de noche cuando llegd el hijo menor, y también él vino solo. Wang Lung se
hallaba sentado en el cuarto central de su departamento; sentado ante la mesa donde lucian,
encendidas, las rojas candelas, y fumando: Frente a él, al otro lado de la mesa, sentabase en
silencio Flor de Peral, con las manos cruzadas quietamente sobre su falda. A veces, Flor de
Peral miraba a Wang Lung, plenamente y sin coqueteria, como una criatura, y él la observaba
y se sentia orgulloso de lo que habia hecho.

De pronto, su hijo menor aparecié ante él, brotando de la oscuridad del patio, pues nadie
le habia visto entrar. Pero permanecié alli en pie, produciendo una extrafia impresion de estar
agazapado; y como un reldmpago cruzé la memoria de Wang Lung el recuerdo de una pantera
que habia visto traer cierta vez a unos hombres de las montanas, donde la habian cazado, vy la
bestia estaba atada, pero se agazapaba como para saltar y los ojos le brillaban. También
brillaban ahora las pupilas del muchacho, fijas en su padre, y aquellas cejas suyas, que eran
demasiado espesas y demasiado negras para su juventud, estaban apretadas ferozmente
sobre sus ojos. asi permanecié un rato y al fin dijo con voz baja y cargada:

—Ahora me iré a ser soldado... Ahora me iré a ser soldado...

Pero no miré a la muchacha, sélo a su padre, y Wang Lung, que no habia temido a su
hijo segundo y a su primogénito, ahora tuvo miedo de éste, al que apenas habia prestado
atenciéon desde su nacimiento.

Y Wang Lung murmuré y tartamuded, y hubiera querido hablar, pero al sacarse la pipa
de la boca no se oyd sonido alguno y se quedd mirando a su hijo, que repetia una y otra vez:

—Ahora me iré... Ahora me iré...

De repente volvidse y mir6 a la muchacha, y ella le mird a él, encogiéndose y poniéndose
las dos manos ante el rostro para no verle. Entonces el joven aparto de ella los ojos y salio de
la habitacién de un salto. Wang Lung mird hacia el cuadro de luz que proyectaba la puerta,
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abierta a la oscura noche de verano, pero el joven habia desaparecido y sélo se notaba silencio
por doquiera.

Al fin se volvid hacia la muchacha y dijo humilde y dulcemente, con una gran tristeza y
todo su orgullo desvanecido:

—Yo soy demasiado viejo para ti, corazén mio, y bien lo sé. Yo soy un hombre viejo, muy
viejo.

Pero la muchacha se apartd las manos de la cara y dijo con mas pasion de la que Wang
Lung habia oido jamas poner en cosa alguna:

—Los jovenes son crueles... iYo prefiero los viejos!

Cuando amanecié el dia siguiente, el hijo menor de Wang Lung se habia ido, y todos
ignoraban addénde se dirigiera.

XXXIV

Entonces, como se enciende el otono con falsos resplandores de estio antes de caer en el
invierno, asi ocurrio con el rapido amor de Wang Lung por Flor de Peral. La breve llamarada se
apagd y con ella la pasidon. Wang Lung amaba a Flor de Peral, pero sin fiebre.

Y al apagarse aquella llamarada, se queddé de pronto frio de vejez; subitamente era un
anciano. Sin embargo, Wang Lung amaba a Flor de Peral y era un consuelo para él tenerla
consigo. Ella le servia lealmente y con una paciencia superior a sus afios, y él la trataba
siempre con suma bondad y su carifio hacia ella era, cada vez mas, el carifio de un padre hacia
una hija.

Y por él, Flor de Peral era también buena con su pobre tonta, y esto era un consuelo para
Wang Lung. Un dia le confes6 algo que habia tenido largamente en el pensamiento: él habia
pensado muchas veces en lo que seria de su pobre tonta cuando él muriese, ya que no habia
nadie mas que él que se preocupase por ella y por si habia comido o no habia comido; asi es
gue un dia fue a la tienda de medicinas y compr6é un paquetito de una materia blanca y
venenosa diciéndose que se lo daria a comer a su tonta cuando viera que la hora de su muerte
se acercaba. Pero Wang Lung temia a esto mas que a su propia muerte, y ahora era un
consuelo para él ver la lealtad de Flor de Peral, a quien llamé una vez y le dijo:

—No tengo a nadie mas que a ti a quien pueda confiar mi pobre tonta cuando yo me
vaya; y ha de vivir muchos afios después que yo haya muerto, ya que su mente no padece
tribulaciones ni tiene nada que la mate ni ninguna preocupacion que la atormente. Y bien sé
que cuando me haya ido nadie se tomard la molestia de alimentarla, de protegerla de la lluvia
y del frio del invierno ni de sentarla al sol del verano, y tal vez la manden a vagar por las
calles... a esta pobre criatura que siempre ha tenido el cuidado de su madre o el mio. Ahora
bien, en este paquetito hay una puerta de salvacién para ella; después que yo haya muerto,
mézclale esto en el arroz, ddselo a comer y podra seguirme adonde yo me halle. Y asi estaré
tranquilo.

Pero Flor de Peral se aparté de aquello que Wang Lung le mostraba y dijo con su voz
suave:

—Yo que apenas puedo matar un insecto, écomo he de poder destruir esa vida? No, mi
sefior; pero haré otra cosa: tomaré para mi esta pobre tonta porque vos habéis sido bueno
conmigo..., mas bueno que nadie y el Unico ser bueno de mi vida.

Y Wang Lung podia haber llorado al oir esto, porque nadie le habia jamas correspondido
asi, y su corazén se asié a ella, y le dijo:

—Asi y todo, hija mia, tdmalo, porque no hay nadie en quien confie tanto como en ti,
pero aun tu has de morir, aunque no puedo pronunciar estas palabras, y después de ti no
gueda nadie..., no, nadie, pues las esposas de mis hijos estan demasiado ocupadas con sus
nifios y sus disputas, y mis hijos son hombres y no pueden pensar en estas cosas.

Cuando vio lo que queria decir, Flor de Peral cogié el paquete y no hablé mas, y Wang
Lung confié en ella y se sintié consolado y tranquilo por el destino de su pobre tonta.
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Entonces Wang Lung se adentré mas y mas en su vejez, viviendo muy aislado y solo con
Flor de Peral y su pobre tonta. Algunas veces miraba a Flor de Peral y se sentia preocupado;
entonces le decia a la muchacha:

—Esta vida es demasiado quieta para ti, hija mia.

Pero ella contestaba siempre suavemente y con inmensa gratitud:
—Es tranquila y segura.

A veces él repetia:

—Yo soy demasiado viejo para ti, y mi fuego es ceniza. Pero ella contestaba siempre con
reconocimiento:

—Sois bondadoso conmigo, y no deseo mas de ningun hombre. Una vez, cuando decia
esto, Wang Lung sinti6 curiosidad y le pregunté:
—&Qué ha sido lo que en tu tierna edad te ha hecho tan temerosa de los hombres?

Y al mirarla, en espera de contestacién, vio un inmenso terror en sus ojos, y ella se los
cubrié con las manos y murmuré:

—iOdio a todos los hombres, excepto a vos..., a todos, hasta a mi padre, que me vendio!
Sélo he oido cosas malas de ellos y los odio a todos.

Y él dijo, pensativo:

—Yo hubiera dicho que vivias tranquila y facilmente en mi casa...

—Estoy llena de repugnancia —dijo ella mirando hacia otro lado—. Estoy llena de
repugnancia y los odio a todos. Odio a todos los hombres jovenes.

Y no quiso decir nada mas. Wang Lung se quedo6 pensando en ello y sin saber si es que
Loto le habia contado historias de su vida y llegé a amenazarla, o si es que la habia asustado
Cuckoo con su lascivia, o si es que le habia sucedido algo secretamente y no queria decirselo a
él, o qué es lo que era.

Pero suspird y cesé de hacerle preguntas, porque, por encima de todo, ahora queria paz,
y sblo deseaba poder sentarse tranquilamente en su patio y cerca de aquellos dos seres.

Asi, pues, vivia Wang Lung, y asi la vejez caia sobre él dia tras dia y afio sobre afio.
Ahora dormia al sol inquietamente, como su padre lo habia hecho, y se decia que su vida
estaba terminada y que se hallaba satisfecho de ella.

A veces, pero raramente, iba a los otros departamentos, y a veces, pero mas raramente
aln veia a Loto, que jamas le hablaba de la joven que habia tomado vy le recibia bastante bien,
pues ella también era vieja y estaba satisfecha con los manjares y los vinos que amaba y con
el dinero que conseguia con solo pedirlo. Loto y Cuckoo eran, después de tantos afios, mas
bien dos amigas que ama y servidora, y se sentaban juntas a hablar de esto y de lo otro, y
principalmente de sus antiguos tiempos entre hombres, susurrando cosas que no se atrevian a
decir en voz alta, y comiendo, bebiendo y durmiendo, despertandose para murmurar antes de
empezar a comer y a beber de nuevo.

Y cuando Wang Lung entraba, cosa que hacia muy de tarde en tarde, en los
departamentos de su hijos, le recibian cortésmente y corrian a buscarle té y él pedia que le
ensefiaran la Ultima criatura y preguntaba muchas veces, pues lo olvidaba con facilidad:

—¢éCuantos nietos tengo ahora?

Y alguien le contestaba prontamente:

—Once hijos y ocho hijas tienen juntos vuestros hijos. Y él, riéndose, decia:
—Afado dos cada afio y sé el numero, éno es cierto?

Luego se sentaba un rato y miraba a los nifios que se agrupaban en torno a él,
contemplandole. Sus nietos eran ahora unos muchachos espigados y él los escudrifnaba
atentamente para ver como eran, y se decia:

—Ese tiene la cara de su bisabuelo, y ahi estd un pequefo negociante Liu, y aqui yo
mismo cuando era joven.

Y les preguntaba:
—<¢éVais al colegio?
—Si, abuelo —le contestaban a coro.
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Y él volvia a decir:

—¢Estudiais los Cuatro Libros?

Entonces ellos se reian, con mofa juvenil, de un hombre tan viejo como éste, y decian:
—No, abuelo; nadie estudia los Cuatro Libros desde la Revolucion.

Y él contestaba pensativo:

—He oido hablar de una revolucion, pero he estado demasiado atareado en mi vida para
ocuparme de ella. Habia siempre la tierra.

Pero los muchachos se reian de esto, y al fin Wang Lung se levantaba, sintiéndose
Unicamente como un huésped en los departamentos de sus hijos.

Y pasado algun tiempo no volvido mas, pero a veces le preguntaba a Cuckoo:
¢Estan ya en paz mis dos nueras, después de todos estos anos?
Y Cuckoo escupio en el suelo y respondio:

—¢Esas? Estan en paz como los gatos que se observan. Pero el hijo mayor empieza a
cansarse de las continuas querellas de su esposa... Es una mujer demasiado digha para un
hombre, y se pasa la vida hablando de lo que hacian en casa de su padre, y acaba por cansar.
Se habla de que vuestro hijo quiere tomar otra esposa. Va a menudo a las casas de té.

—iAh! —dijo Wang Lung.
Pero cuando quiso pensar en ello, su interés en el asunto se desvanecié y sin darse

cuenta se hallé pensando en su té y en que el airecillo primaveral soplaba frio sobre sus
hombros.

Otra vez le preguntd a Cuckoo:
—LY sabe alguien algo de mi hijo menor, y en donde ha estado todo este tiempo?
Y Cuckoo contestd, pues no ocurria nada en aquella casa que ella no supiera:

—Bueno, no escribe nunca, pero de vez en cuando llega alguien del Sur y dice que es un
oficial militar y bastante importante dentro de una cosa que Ilaman alli revolucion; pero no sé
lo que es esto..., quizas algun negocio.

Y Wang Lung dijo otra vez:
—!Ah!

Y hubiera pensado en ello, pero estaba cayendo la noche y los huesos le dolian en el aire
que soplaba, crudo y helado, cuando el sol se ponia. Sus pensamientos iban ahora hacia donde
guerian y no podia fijarlos largamente en una misma cosa. Y la necesidad que sentia su viejo
cuerpo de comida y de té caliente era mas fuerte que todo. Pero por la noche, cuando tenia
frio, el cuerpo calido y joven de Flor de Peral yacia contra él y se sentia consolado en su vejez
con el dulce calor que entibiaba su lecho.

Asi la primavera se esfumé una y otra vez, y segun los afios pasaban la sentia llegar mas
vagamente. Pero todavia algo quedaba vivo en él, y esto era su amor por la tierra. Se habia
marchado de ella y vino a fijar su residencia en la ciudad y era rico. Pero sus raices estaban en
la tierra, y aunque la olvidara durante meses, cada afo, cuando llegaba la primavera, tenia
que salir a la tierra; y aun ahora, cuando ya no podia coger el arado ni hacer nada, mas que
mirar como otro lo conducia a través de la tierra, aun ahora sentia la necesidad de ir, e iba.
Algunas veces se llevaba un criado y dormia otra vez en la vieja casa de tierra, en la vieja
cama donde habia engendrado hijos y donde O-lan habia muerto. Al amanecer se levantaba y
salia, y con sus manos temblorosas cogia un brote de sauce o una ramita de melocotonero en
flor y lo conservaba todo el dia en la mano.

Asi vagaba un dia, hacia el final de la primavera; y atravesando sus campos llegdé hasta
el lugar cercado de la colina donde habia enterrado a sus muertos. Se detuvo, apoyandose
temblorosamente en su bastén, y, mirando las tumbas, los recordd a todos. Los veia mas
claramente que a sus propios hijos, que vivian con él en su casa; mas claramente que a nadie,
excepto a su pobre tonta y a Flor de Peral. Y sus pensamientos retrocedieron a tiempos lejanos
y los vio a todos claramente, hasta a su hijita sequnda, de la que no habia oido nada hacia
tanto tiempo que no recordaba cuanto, y la veia tal como habia sido: una linda doncellita con
los labios delgados y rojos como una hebra de seda... Y para él era lo mismo que estos que
yacian aqui en la tierra. Entonces se qued6 meditativo y, de pronto, penso:
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"Bueno, yo seré el proximo."

Y, entrando en el recinto, mird el lugar donde habia de yacer: mas abajo de su padre y
de su tio, encima de Ching y no lejos de O-lan. Y murmuro:

—Tengo que ocuparme del atadd.

Retuvo este pensamiento firme y dolorosamente en su memoria, y al regresar a la ciudad
mando llamar a su hijo primogénito y le dijo:

—Tengo algo que decir.

—Decidlo, pues —repuso el hijo—. Ya estoy aqui.

Pero cuando Wang Lung fue a hablar, olvidd de pronto lo que queria decir, y las lagrimas
asomaron a sus ojos porque habia retenido el asunto tan dolorosamente en su memoria y
ahora se le habia escapado sin advertirlo. Entonces llamé a Flor de Peral y dijo:

—Nifa, équé es lo que queria decir?

Y Flor de Peral contesté suavemente:

—éDoénde habéis estado hoy?

—Estuve en la tierra —replicé Wang Lung con los ojos fijos en la muchacha y esperando.

Y ella pregunté otra vez suavemente:

—EEn qué trozo de tierra?

Subitamente recordd de nuevo, y exclamd con la risa brotandole de los ojos himedos:

—Bueno, ya me acuerdo. Hijo mio, he escogido un sitio en la tierra, y es mas abajo de

mi padre y de su hermano, cerca de tu madre y mas arriba de Ching; y quisiera ver mi ataud
antes de morir.

Entonces, el hijo mayor de Wang Lung exclamd correcta y respetuosamente:
—No digais esa palabra, padre mio, pero haré lo que deseais.

Entonces su hijo le compré un atadd labrado, cortado de un gran tronco de la fragante
madera que se emplea para enterrar a los muertos y para nada mas, porque esa madera dura
tanto como el hierro y mas que los huesos humanos; y Wang Lung se sintié confortado.

Mandd que le llevaran el atald a su cuarto y todos los dias lo miraba.
Entonces, subitamente, se le ocurrié una cosa, y dijo:

Bueno, haré que me lo lleven a la casa de tierra, y viviré en ella los pocos dias que me
gueden y en ella moriré.

Y cuando vieron como habia puesto su corazéon en este deseo, hicieron lo que queria y
regres6 a la casa de los campos, él y Flor de Peral y la tonta, con los servidores que
necesitaban. Wang Lung volvié a su morada de la tierra y dejo su casa de la ciudad a la familia
gue habia fundado.

Pasoé la primavera y pas6 el verano con sus cosechas, y en el ardiente sol de otofo, antes
de comenzar el invierno, Wang Lung se hallé sentado contra la pared donde se habia sentado
su padre. Y ahora ya no pensaba en nada, excepto en lo que comia, y en lo que veia, y en su
tierra. Pero no en las cosechas que daria, ni en la simiente que plantaria en ella, ni en nada
sino en la tierra misma, y a veces se bajaba y cogia un pufiado del suelo, sentandose con él en
la mano; y le parecia lleno de vida entre sus dedos. Se sentia contento asi, apretando esta
tierra, y pensaba en ella agitadamente, y en su buen ataud que tenia en el cuarto. Y la tierra
bondadosa le esperaba sin prisa hasta que viniese a ella.

Sus hijos se portaban correctamente con él y venian a verlo todos los dias, a lo mas cada
dos dias, y le mandaban alimentos delicados, propios para su edad. Pero él preferia un plato
simple, hecho en agua caliente, y sorberlo como hiciera su padre.

Algunas veces se quejaba un poco de sus hijos si no venian a verle cada dia, y le
preguntaba a Flor de Peral, que estaba siempre cerca de él:

—Bueno, ¢y en qué estan ocupados?
Pero si Flor de Peral respondia: "Estan en la flor de su vida y ahora tienen muchos

asuntos en las manos; vuestro hijo mayor ha sido nombrado oficial de la ciudad entre los
hombres ricos, y tiene una nueva esposa; y vuestro hijo segundo esta estableciéndose en un
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mercado de granos propio", Wang Lung la escuchaba atentamente, pero no podia comprender
todo esto, lo olvidaba en seguida y volvia la vista hacia la tierra.

Pero un dia vio con claridad por breves momentos. Era un dia en que sus dos hijos
habian venido, y después de saludarle cortésmente, volvieron a salir, andando en torno a la
casa y luego hacia las tierras. Wang Lung les siguié lentamente, y, cuando se detuvieron,
lentamente se les fue acercando. Ellos no oyeron sus pasos ni el sonido de su bastén sobre la
tierra blanda, y Wang Lung percibié la voz afectada de su hijo segundo, que decia:

—Venderemos este campo y aquel otro y dividiremos el dinero entre nosotros por igual.
Tomaré a préstamo tu parte con un buen interés, ya que ahora, con el ferrocarril directo,
puedo expedir arroz directamente a los barcos vy...

Pero el anciano oyd Unicamente estas palabras: "vender la tierra", y grité con voz rota y
temblorosa de coélera:

—éQué es esto..., hijos malos, hijos ociosos? éVender la tierra?

Se ahogaba y se habria caido de no cogerle a tiempo sus hijos, sosteniéndole, mientras
él se echaba a llorar.

Entonces le calmaron y le dijeron, consolandole:
—No..., no... No venderemos nunca la tierra...

—Es el fin de una familia... cuando empiezan a vender la tierra... —dijo él,
interrumpidamente—. De la tierra salimos y a la tierra hemos de ir..., y si sabéis conservar
vuestra tierra, podréis vivir..., nadie puede robaros la tierra...

Y el anciano dejo que sus escasas lagrimas se le secaran en las mejillas, donde dejaron
unas manchitas saladas. Y luego se bajo, y cogiendo un pufiado de tierra la retuvo en la mano,
murmurando:

—Si vendéis la tierra, es el fin.

Y sus dos hijos le sostuvieron, uno por cada lado, cogiéndole por los brazos, y él apretd
en la mano el pufiado de tierra suelta y caliente. Y sus hijos le calmaron, su hijo mayor y su
hijo segundo, y le repitieron una y otra vez:

—Estad tranquilo, padre nuestro, estad tranquilo. La tierra no se vendera.
Pero, por encima de la cabeza del anciano, se miraron y sonrieron.

FIN DE “LA BUENA TIERRA”
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